«Айдол»: смертельный дебют - Со Гюль

Это произошло четыре года назад. К нему поступил заказ подслушать разговор на вечеринке по случаю дня рождения наследника одного конгломерата. Господин Е. проник в частный клуб, замаскировавшись под доставщика спиртных напитков. Он привез партию бутылок с вином – к донышку одной из них было прикреплено прослушивающее устройство – и вышел через заднюю дверь, как вдруг столкнулся с кем-то. Ему удалось сохранить равновесие и не упасть. Мужчина посмотрел вперед и увидел острый нос, который почти что уткнулся ему меж бровей. У парня была блестящая кожа, мягкие, розовые губы и большие глаза, что, казалось, вот-вот растекутся. В белке его правого глаза алела небольшая точка. Это был Со Ноа, одетый в форму официанта.

Господин Е. вновь и вновь перебирал воспоминания в голове. Конгломератом, устроившим вечеринку в то время, явно была «TM-Групп».

В воскресенье утром То Чжэсон одобрил производство пятого, заключительного спецвыпуска шоу «Айдол: Разоблачение юного нечестивца». Лим Ыйхён отказался от участия, зато Со Ноа очень хотел присутствовать на съемках. День трансляции назначили на пятницу в 21:30, шестью днями позже, и это был прямой эфир.

Глава 22

Просто доверьтесь мне

На протяжении долгого времени в одном интернет-кафе, где обычно собирались внештатные сценаристы и сотрудники съемочной группы, размещали объявления о вакансиях в производственной команде шоу «Айдол». Это означало одно: многие сотрудники покинули проект. Репутация самого телешоу упала до критически низких показателей. Еще во время выхода основных трех сезонов за проектом закрепилась дурная слава, что в нем никто надолго не задерживается. Спецвыпуски с разоблачением юных преступников лишь укрепили негативное отношение. Бывшие сотрудники часто жаловались на нечеловеческие условия труда, вызванные срочностью и сложностью съемок и монтажа, а также тем, что спонсоры постоянно требовали снимать выпуски по определенным правилам и к конкретным срокам. Рабочей группе с самого начала установили жесткие временные рамки, а концепции каждого из пяти выпусков должны были отличаться. В будущем из-за этой ситуации в телевизионном сообществе встал вопрос об улучшении условий работы для сотрудников сферы телерадиовещания, хотя разговоры об этом велись давно.

На полу 26-го этажа здания «ТМ-Медиа», где располагалась производственная группа номер 2, были разложены складные коврики и одеяла, словно в центре помощи пострадавшим от природной катастрофы. Каждое утро рядом с ковриками появлялись новые миски с лапшой быстрого приготовления и банки энергетических напитков, а после полуночи они исчезали. Между ноутбуками и планшетами были разбросаны носки и подушки для шеи. На этой пострадавшей от стихийного бедствия съемочной площадке и произошел конфликт между главным сценаристом Сон Хичжоном и Чжан Инхе. Накануне вечером Сон Хичжон впервые за три дня вернулся домой, заглянул в комнату спящей дочери, собрал нижнее белье с носками и снова собрался ехать на работу, хоть это и был его выходной день.

– Выход серии назначили через шесть дней?! – вскрикнул он, стоя в офисе.

– Именно, – ответила Чжан Инхе.

– Шутите, что ли? Мы совершенно не готовы. Если сейчас поднимете всю команду, то вам каждый скажет, что серию нельзя выпускать в эфир.

Усталые глаза Сон Хичжона покраснели из-за вздувшихся кровеносных сосудов. Проходивший мимо Ю Хосон с горящим, как у уставшего марафонца, взглядом выкрикнул «Держитесь!» и исчез. Однако дар убеждения Чжан Инхе, как и ожидалось, оказался сильнее.

– Я все продумала, – сказала она. – Хичжон, просто доверьтесь мне.

Позже появилась информация о том, что при создании спецвыпусков шоу «Айдол» редакторы были замешаны в таком количестве незаконных махинаций, что репортерам потребовалась инфографика для обобщения всех нарушений, включая манипуляции с баллами на голосовании, участие в противозаконных азартных играх, сговор с полицией и пособничество владельцам эротических сайтов в даркнете. Журналисты часто использовали в своих статьях выражение «Инхе-гейт», а каламбур «снежный ком Чжан Инхе» набирал популярность в Сети. Сама женщина оказалась в центре очередного скандала. Следственные органы и СМИ нацелились на нее и не собирались упускать из виду, однако и по этому поводу было много критики. Многие считали, что во всем виновны крупные корпорации навроде «ТМ-Групп» и «ТМ-Медиа», решившие незаконно действовать через редактора с личными проблемами.

Ю Хосон также был недоволен тем, что компания обвиняет во всех ошибках отдельных сотрудников. Тем не менее он призвал не отрицать, что само шоу «Айдол» было успешной программой, которая полностью зависела от возможностей главного редактора Чжан Инхе. Можно сказать, пятый спецвыпуск наиболее ярко отражал ее силу и влияние.

– Давайте копировать, – заявила Инхе и добавила, что содержание самого выпуска не так важно. – Нам нужно лишь выиграть время до конца СМС-голосования.

Хосон сказал, что в его практике бывали моменты, когда созданные им программы откровенно вводили его в ужас. Он не мог внятно объяснить, какой именно процесс этому способствует или чьи идеи вызывают подобное ощущение, но периодически у него возникало такое чувство в момент, когда программа казалась ожившей и развивающейся самостоятельно. Мужчина признался, что во время наблюдения за производственным процессом финального спецвыпуска шоу «Айдол» его пробирала дрожь. Он находил эту программу не только отталкивающей, но и пугающей. По его словам, шоу обрело жизнь и, как в фильме ужасов, неслось в самую пропасть, не зная, как безболезненно остановиться. Оно брызгало кровью во все стороны, разбрасывало собственные внутренние органы.

Открылась дверь небольшого кафе под названием «Ин:», расположенного в районе Бундан города Соннам в провинции Кёнгидо. Одетая в холщовый фартук Чжон Мисон (27 лет, имя изменено) поменяла установленную перед магазином вывеску на «Открыто». Она принялась вытирать столы, как вдруг раздался звон колокольчика над входной дверью.

– Можно войти?

– Извините, у нас запланировано мероприятие.

Так она выпроводила еще три или четыре группы людей, после чего повернула табличку стороной с надписью «Закрыто».

По пятничным вечерам кафе обычно было переполнено клиентами, которые уплетали рамён, но в тот день заведение полностью арендовали. Стоимость аренды в два раза превышала обычную цену. Заказчик мероприятия Чжо Сохён (36 лет, имя изменено) вошел в кафе с большой спортивной сумкой в одной руке и экосумкой во второй. Он появился ровно в 20:00. На это время и бронировали встречу.

– Вас ведь будет девять, верно? Мы приготовили фужеры по количеству человек. Закуски и тарелки здесь. Проектор там. Прошу вас, даже если не будете им пользоваться, все равно перед уходом убедитесь, что он выключен. И еще, пожалуйста, обязательно проверьте все удлинители.

– Да, конечно.

– Будьте добры написать мне, когда все разойдутся.

На лице Чжо Сохёна, который внимательно слушал указания, были заметны глубокие морщины. Мисон немного удивилась, когда узнала, что этот человек был не так молод, как ей