Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг - Тайки Раито Пим

В. Не возьму ничего из этого. В походе главное – быть налегке, а все самое необходимое уже в рюкзаке.

ОТВЕТЫ

Чаще всего я выбирал вариант А:

Импровизировать для тебя – мыслить логически. Перед тем как говорить о книге, которую ты не читал, тебе нужно побольше о ней узнать. Тебе не нравится доверяться случаю, а тем более говорить о чем-то, в чем ты не уверен.

Чаще всего я выбирал вариант Б:

Ты творческая личность! Для тебя импровизация не представляет никакой сложности и не таит в себе никаких секретов. Это твой способ справляться с большинством жизненных ситуаций. Поддержать разговор о книге, которую ты не читал, для тебя не только не проблема. Более того, ты считаешь это отличным поводом дать волю своей фантазии. И как знать, вдруг в процессе ты придумаешь что-то интересное!

Чаще всего я выбирал вариант В:

Понятие «импровизация» тебе не близко. Тебе не нравится ходить вокруг да около: ты либо знаешь, либо нет. Другие варианты можно даже не рассматривать. Чтобы рассуждать о какой-либо книге, ты должен быть с ней знаком, и точка.

5. Чтение как покорение горной вершины

Порой Идзуми одолевает неожиданное и ни с чем не сравнимое по своей силе желание почитать. Оно может нахлынуть в любой момент. Даже поздно вечером, когда девушка уже лежит, закутавшись в одеяло-какебутон, и ее клонит ко сну.

И это желание в высшей мере искреннее, как и любое желание, которое просыпается в нас в самый неожиданный момент. Неважно, насколько сильно мы будем ему сопротивляться. Голос разума подсказывает Идзуми, что момент выбран совсем неподходящий, что завтра будет полно свободного времени, которое она может посвятить чтению, и что ночь – это время, когда нужно видеть сны во сне, а не наяву.

Но никакие доводы не имеют значения: Идзуми хочется немедленно взять какую-нибудь книгу в руки. Эта мысль уже успела превратиться в навязчивую идею. Какие бы действия девушка ни предпринимала – все бесполезно, она не может от нее избавиться.

Сквозь окна в комнату попадает тусклый свет с улицы. Идзуми приподнимается на кровати. Немного пораздумав, все-таки встает.

Не зажигая свет, она беззвучно ступает по холодному деревянному полу. В своем юката, которое развевается при каждом ее движении, девушка напоминает привидение. Уверенным шагом она направляется в сторону одного из книжных шкафов. Но еще не дойдя до намеченной цели, не решается взять в руки книгу, за которой шла, и проходит мимо.

Идзуми начинает описывать круги по квартире, пока весь Токио спит, и добирается до высокой стопки книг на табуретке в ванной комнате. Но и на этот раз ее что-то останавливает, едва она касается обложки.

Так девушка будет слоняться по дому еще какое-то время, мучась оттого, что не может определиться с выбором и утолить свое желание.

Наконец Идзуми останавливается, выбирает книгу и возвращается с ней на футон. Закутывается обратно и зажигает лампу. Идзуми открывает книгу и начинает читать с самого начала. Читает первые строчки, затем целиком страницу, за ней еще одну. Но на четвертой странице девушка прерывается. На нее нисходит внезапное, как удар молнии, озарение: эту книгу она уже читала. И хотя по названию она этого не смогла определить, достаточно было дочитать до того места, где главный герой встречает соседскую кошку, чтобы освежить сюжет в памяти. Нет уж, учитывая то, как выглядит ее квартира, Идзуми не может себе позволить читать что-либо по второму разу. Тогда девушка спокойно кладет книгу на тумбочку рядом с собой, поднимается и снова отправляется на поиски.

Неизвестно, сколько времени Идзуми будет бродить по квартире, проводя рукой по корешкам книг и замирая, чтобы прочесть название на обороте. Она даже приложит дополнительное усилие, чтобы достать несколько книг с верхних полок стеллажа, но всякий раз будет натыкаться на препятствие. Одну книгу девушка уже знает наизусть, другую читала лишь мельком, но так часто, что как будто этого уже достаточно, а для третьей у нее сейчас неподходящее настроение…

В конце концов Идзуми хватает первую попавшуюся под руку книгу и без особых сомнений идет снова ложиться. И делает это так легко, как будто за этим выбором вовсе не стояло никакой мучительной неопределенности. Девушка устраивается поудобнее, наполовину накрываясь одеялом, и открывает первую страницу. Книга попалась весьма тяжелая. Придерживая ее на коленях, Идзуми проверяет, сколько там страниц. Более семисот. Можно приступать, но вдруг… Желание читать исчезло так же неожиданно, как и появилось. Больше никакого давления и никакой срочности. Внутренний голос шепчет ей: «Ничего страшного, ты почитаешь ее завтра». И девушка, соглашаясь, кладет книгу на тумбочку поверх той, что брала до этого.

Как только свет в комнате гаснет, Идзуми сразу же засыпает.

Откладывать чтение на потом

«Потом». Это одно из тех слов, которые могут моментально заставить нас почувствовать себя лучше. Представьте только. Вам предстоит долгая уборка в квартире: нужно помыть посуду после обеда и поставить вещи стираться, а еще вы обещали своему другу, что сегодня же начнете планировать ваш совместный отдых.

Внезапно в голове пробегает мысль, как будто шепчет чей-то голос: «Потом». И вот вы уже начинаете придумывать себе отговорки вроде «через пару часов», «вообще-то я заслужил право отдохнуть», «я еще наверстаю упущенное».

Вам становится сразу легче. Улетучивается чувство усталости, которое вы испытывали от одной лишь мысли о том, сколько всего вам предстоит сделать. Словно вы стояли у подножия высокой горы, на которую необходимо взобраться, а потом отвернулись на мгновение, смотрите – а горы как будто и не было.

Признайтесь. Неужели никто из вас никогда в жизни не откладывал ежедневные дела на потом, вместо того чтобы браться за них сразу и обязательно доводить до конца?

«Потом» – это загадочная, волшебная страна. Время, которого не существует на самом деле.

Проверьте сами, если сомневаетесь. Вы произносите это волшебное слово, но точно определить, когда именно наступит потом, вы не можете. Важно, с каким облегчением ваш мозг реагирует на то, что отпала отягощающая необходимость браться за срочные дела, при мысли о которых вас одолевала тревога.

Разбираясь, что происходит в нашей голове, мы должны прежде всего помнить, что наш мозг далеко не глуп. Как только он сталкивается с трудной для себя задачей, то включает защитную реакцию и предоставляет таким образом возможность