Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг - Тайки Раито Пим

этому вопросу мы еще вернемся). Поэтому часто у таких людей книги будут храниться в закрытых шкафах. Или они отведут для своей домашней библиотеки специальную комнату. Скажем, кабинет.

Из-за отсутствия книг в комнате мы склонны воспринимать обстановку как менее гостеприимную. Неслучайно ими стали украшать интерьеры во многих кафе и ресторанах: так создается более теплая атмосфера и гости чувствуют себя как дома.

Однако в квартирах у тех, кто живет в стиле цундоку, книг настолько много, что в какой-то момент – и это неизбежно – они теряют всякий ореол святости, которым когда-то, возможно, были окружены. Книги начинают восприниматься как простые бытовые принадлежности.

В таких домах книги хранятся уже не только в их законном месте – книжном шкафу, где еще прослеживаются свойственные только им качества (мы считаем книги источником знаний и красоты, хранителями интересных историй, способными скрасить наш досуг). Они начинают выходить за рамки отведенного им пространства и постепенно заполняют собой весь дом. Теперь каждый уголок в квартире и любые еще не занятые поверхности будут заняты именно книгами. Через какое-то время поменяются и их функции.

Книги в таком случае нужны нам уже не для чтения и не для того, чтобы радовать глаз или быть предметом гордости. И даже не для того, чтобы сообщать гостям что-то важное о хозяине квартиры. Происходит переосмысление книги как вещи. В результате она становится ценной не только своим содержанием, но и чисто внешне. Если раньше для нас имели большее значение истории, рассказанные в книгах, если раньше мы задумывались о ценности, которую они имели для человека, купившего их и читающего в свое удовольствие или по учебе, то сейчас на первый план выходят их физические свойства.

В таком случае мы должны вернуться к вопросу, с которого начинали: что же все-таки такое книга? А самое главное: для чего она нам?

Как ни удивительно, книги могут быть полезны в решении практических задач. Стол на кухне шатается? Подставь под него книгу, и он будет стоять ровно. Вы лежите на диване и вам некуда поставить чашку с чаем? Ближайшая стопка книг отлично для этого подойдет. Фотография в рамке на стеллаже постоянно падает? Пусть опирается на какую-нибудь из книг!

Становится абсолютно неважно, что это было за произведение: любовный ли роман, научная ли статья или черно-белые комиксы. Имеют значения только материальные качества. Эта книга достаточно тяжелая, чтобы придерживать ей дверь, когда дует ветер? Пролезет ли она под ножку стола, чтобы он стоял не шатаясь?

Иначе говоря, книги дома у тех, кто живет по принципам цундоку, переходят в разряд самых настоящих полезных предметов. Они перестают быть чем-то сакральным. Они уже не Книги с большой буквы «К» – им достаточно строчной буквы.

Идзуми нравится наблюдать, как порой странно ведет себя пыль. Как она танцует в воздухе и поблескивает, если из окна на нее падает свет. А когда солнце заходит, опускается на стопки книг, устав так долго танцевать. И книги – это то место, которое пыль любит больше всего.

Но девушка не сердится на пыль. Наоборот, в некотором смысле она ее понимает. Более того, обитательница квартиры-библиотеки замечает, что у них есть нечто общее. Пока светит солнце, Идзуми тоже передвигается по квартире в своеобразном танце и не обращает ни на что внимания. Но как только становится темно, танец сразу прекращается и девушка погружается в чтение.

Пыль

Ее ненавидят все. На нее в первую очередь падут обвинения человека, сопротивляющегося появлению в своей квартире новых предметов интерьера. Пыль не обходит стороной дом ни одного из нас, но особенно любит квартиры людей, которые не могут остановиться покупать книги.

Любой, у кого дома много книг, подтвердит это. Пыль просто обожает наши книжные полки. Избавиться от нее непросто. Стряхивать пыль с книг – тяжелое и неблагодарное занятие, ведь единственный действенный способ – вынимать книги по очереди сначала из шкафов, затем со стеллажа и, наконец, поднимать с пола и протирать каждую тряпкой. А затем снова, одну за другой, расставлять по местам.

И оно того стоило? Перевернуть всю квартиру из-за тоненького слоя пыли?

А если пропустить уборку или вообще перестать бороться с пылью (но пусть это будет наш с вами секрет)? Разве случится что-то непоправимое, если мы решим стряхивать пыль с книг только тогда, когда достаем их почитать?

Более того, давайте попробуем относиться к пыли как к чему-то прекрасному, удивительному и необычному. И поблагодарим ее. Спасибо тебе, пыль, что из всех мест, где разместиться, ты выбрала именно наши книги. Спасибо, что никогда не оставляешь нас одних: ты единственная, кто возвращается к нам, что бы мы ни делали. Мы благодарны тебе, пыль, что украшаешь нашу квартиру серебряными блестками и помогаешь нам вспомнить, к каким книгам мы не притрагивались уже очень давно.

Хотя бы раз в году, ради исключения, почему бы нам не порадоваться пыли у нас в квартире и не отметить это?

Хайку пыли

Легкая дымка

Летает по комнате.

Скрывает тайны.

Плохое обращение с книгами

Ты же говоришь, что тебе нравятся книги. Как ты можешь с ними так обращаться? Разве тебе не жалко, что они валяются где придется: на полу, в коридоре, в ванной?

Возможно, подобные вопросы когда-то звучали и в ваш адрес. Когда люди узнают, что кто-то относится к книгам неаккуратно, они либо смотрят в изумлении, либо (что бывает еще чаще) осуждающе качают головой. Для многих книга – сакральный предмет, который лишний раз лучше не трогать, чтобы не дай бог не испортить. А лучше вообще сохранить ее в первозданном виде, в котором она была, когда ее принесли из магазина.

Люди обращаются с книгами по-разному. Кто-то садится читать только после того, как тщательно вымоет руки, чтобы не испачкать страницы. Аккуратность, с которой они ее держат, напоминает скорее помешательство. Такие люди вам не рекомендовали бы читать лежа, ведь страницы помнутся. По их мнению, нельзя выходить с книгой на улицу: а вдруг туда заберется насекомое? На море – ни в коем случае, ведь песок и морская вода – крайне опасное сочетание. Нельзя читать во время еды, за чашкой кофе, нельзя читать в ванной и на прогулке, в машине, в поезде и в самолете…

Однако далеко не все придерживаются таких взглядов. И пусть это нелегко признавать, но кому-то