Эйнштейн во времени и пространстве. Жизнь в 99 частицах - Сэмюел Грейдон

на вечеринке в Цюрихе Эйнштейн представил своего друга Анне Винтелер, старшей сестре своей прежней возлюбленной. Судя по всему, Анна шпионила за Альбертом и Марией и видела, как они целовались. Впоследствии Анна и Микеле поженились.

Только еще одна встреча в Цюрихе стала для Эйнштейна важнее дружбы с Бессо.

11

Она ждала месяц, прежде чем ответила на его первое письмо.

Мне следовало бы написать немедленно и поблагодарить Вас за самопожертвование, ведь Вы исписали целых четыре страницы. Я должна была бы признаться и рассказать, какое удовольствие доставила мне наша совместная поездка, но Вы мне сказали, что я должна писать Вам, когда мне станет скучно. А я очень послушная… и все ждала и ждала, когда же мне наконец станет скучно, но так и не дождалась[74].

Милева Марич была сербкой. Она выросла в провинции Воеводина. В 1875 году, когда родилась Милева, эта провинция входила в состав Южной Венгрии. Здесь, на границе империи Габсбургов и Османской империи, жили преимущественно ищущие укрытия беженцы и колонисты. Воеводина была фронтиром, приграничной территорией, местом встречи разных религий, языков и жизненных укладов. Люди здесь жили решительные и практичные, чем‐то они напоминали ковбоев. Отец Милевы говорил, а она повторяла за ним, что в ней течет разбойничья кровь.

Милеве был двадцать один год – на три больше, чем Эйнштейну. Она поступила в Политехникум на тот же факультет, что и Эйнштейн, и оказалась там единственной девушкой. В детстве Милева училась в лучших школах, и везде – на отлично. Особенно легко ей давались физика и математика. Честолюбивый и любящий отец всегда ее поддерживал, и благодаря его настойчивости она стала первой девочкой в Австро-Венгерской империи, обучавшейся в гимназии наравне с мальчиками.

У Марич был врожденный вывих бедра, она хромала, и многие считали ее непривлекательной. Один из приятелей Милевы так описывал ее: “Кажется, она славная, очень умная и серьезная, невысокая, хрупкая, некрасивая брюнетка”[75]. Милева была застенчива, замкнута и часто необщительна, но в ней чувствовалась какая‐то твердость. Иногда значительные интеллектуальные усилия вызывали у нее сильные эмоции. Милева могла быть задумчивой и загадочной, но нрав у нее был крутой.

В Политехникуме в течение первого года они с Альбертом, самоуверенным молодым немцем, слушали одни и те же обязательные курсы – начертательную геометрию, математический анализ, механику и так далее – и незаметно для себя не на шутку увлеклись друг другом. Во время летних каникул 1897 года они вместе ходили в походы.

Однако в начале следующего учебного года Марич решила не возвращаться в Цюрих, а прослушать курс в университете Гейдельберга. Отчасти, похоже, это решение было связано с тем, что дальнейшее развитие отношений с Эйнштейном ее беспокоило: оно угрожало ее целеустремленности. Для Альберта отъезд Милевы стал поводом наладить с ней переписку.

Через полгода Марич вернулась в Цюрих. Эйнштейн предложил Милеве помочь наверстать упущенное, и скоро они сошлись. “Мы оба понимаем, что творится в самых темных уголках наших душ, – писал он, – а еще вместе пьем кофе и едим сосиски”[76]. Оба были жизнерадостны, язвительны и, несмотря на истинную близость, умели оставаться независимыми.

Эйнштейн любил Марич за ее ум. “Как я буду горд, если моя возлюбленная станет маленьким доктором”[77], – написал он ей однажды. Учеба была неотъемлемой частью их романа, она занимала в нем очень большое место. Вначале Альберт и Милева обменивались книгами, читали вместе учебники и рассуждали о том, как они оба талантливы и как страстно любят друг друга. Однажды, обнаружив, что в очередной раз потерял ключи и не может попасть к себе домой, Эйнштейн просто зашел в пустую квартиру Милевы, взял ее экземпляр книги, которую они тогда читали, и оставил покаянную записку: “Не сердись на меня”[78]. В 1899 году Эйнштейн, приехав домой на каникулы, писал Милеве, что ждет не дождется возвращения в Цюрих и представляет себе их идеальное свидание: забравшись на гору в окрестностях города, они начнут разбирать электромагнитную теорию света Германа фон Гельмгольца.

Это не значит, что их отношения были чисто платоническими. Эйнштейн любил как ее душу, так и ее тело. Одно из писем он закончил так: “Дружеские приветствия и т. д., особенно последнее”[79]. Не чурались они и более обычных радостей совместной жизни. Марич доставляло удовольствие присматривать за своим незадачливым молодым человеком, а ему нравилось, когда она на него дулась. В компании он начинал ее поддразнивать, прекрасно зная, что от его шуточек она будет не в восторге:

– Я тебе уже рассказывал об одной старой шлюхе…

– Альберт![80]

И он заливается смехом.

Друзья Альберта оценивали Милеву не слишком высоко. Они считали, что Эйнштейн, без сомнения, мог бы найти себе подружку получше, чем эта мрачная, уродливая, хромая девица на три года старше него.

“Я бы не рискнул жениться на женщине, у которой есть какой‐то дефект”[81], – как‐то сказал ему один из приятелей. “Зато у нее такой пленительный голос”, – парировал Альберт.

Друзья Милевы тоже не одобряли этот роман. Возможно, Эйнштейн и привлекателен, но он неаккуратен, всегда растрепан, его одежда часто порвана. Он рассеян и, скажем прямо, чудаковат. Иногда кажется, что он впадает в транс, погружается в себя и не замечает ничего вокруг. Марич заступалась за него перед своими знакомыми, но это вряд ли могло изменить их мнение.

Однако окружающие мало интересовали Эйнштейна и Марич. Эти двое как бы парили где‐то в вышине. “Мы останемся студентами… пока живы, а остальной мир не стоит и ломаного гроша”[82]. Альберт стал проводить у Милевы все больше и больше времени, так что его мать решила отправлять посылки на ее, а не на его адрес.

К началу последнего года в Политехникуме Эйнштейн стал ласково называть Милеву Доксерль (Долли). Он придумал еще много других ласковых прозвищ: маленькая колдунья, котеночек, милый ангелочек, девчушка-чернушка, лягушонок, выручалочка. Милева стала называть Альберта Йохонселем (Джонни). Из письма того времени все сразу становится ясно:

Мой дорогой Джонни,

Я так тебя люблю, а ты так далеко, что я не могу ласково поцеловать тебя. Вот я и пишу, чтобы спросить, любишь ли ты меня так же, как я тебя? Отвечай немедленно.

Тысяча поцелуев от твоей

Долли[83].

12

Виюле 1900 года после выпускных экзаменов Эйнштейн, набрав с собой книг по физике, уехал в небольшую деревню