Они не поймут эти истории. Вдохновляющая автобиография солиста Black Veil Brides Энди Бирсака - Энди Бирсак

Одних учителей мои способности совсем не впечатляли, а занятия с остальными стали для меня своего рода безопасным пристанищем. Например, учительница творческого письма позволяла мне сидеть в ее классе, где я и проводил большую часть дня, придумывая тексты песен и рисуя комиксы.

SCPA имела связи с агентством, которое занималось подбором детей для съемок в местной рекламе, так что как-то раз к нам пришли искатели талантов, отбиравшие участников для Mike Beaty Model and Talent Expo, проходящей в Далласе. Во время этого шоу детей, по сути, выставляют «напоказ». Не знаю, как еще это можно описать. Если в Далласе кого-то из участников шоу посчитают достойным, они отправляются в Голливуд, как раз в то время, когда телекомпании устраивают прослушивания для новых сериалов (среди искателей талантов была Энджи Грант, чья дочь Элли снялась в сериале «Дурман» на канале Showtime). У меня сложилось впечатление, что этим искателям талантов нужны были дети с типичной «американской» внешностью. Мистер Рот все равно посоветовал мне пройти прослушивание. Я последовал его совету и прочитал монолог из «Харви». Мое выступление им очень понравилось! Они пришли к нам домой и сказали моим родителям, что, по их мнению, мне стоит поехать в Даллас и, скорее всего, в Лос-Анджелес. «У него есть задатки и интересная внешность. Стоит попробовать».

В то время учился я не очень хорошо, так что подумывал над тем, чтобы принять предложение. Мне показалось, что это будет вполне разумно. Я по-прежнему мечтал создать группу, но актерское мастерство могло помочь мне достичь этой цели. Я просто не мог упустить такой шанс.

У мамы было достаточно отпускных, чтобы уехать на несколько недель. Мы обсудили этот вопрос с администрацией школы, и они одобрили мою поездку (если бы ученик SCPA снялся в пилотном эпизоде или в рекламе, это бы хорошо сказалось на их репутации и привлекло новых учеников).

Первой остановкой на нашем пути стал Даллас, штат Техас. Затем мы отправились в Голливуд.

10

Оквуд & Съемки

Мы поселились в районе под названием Толука-Хиллз, в комлпексе Оквуд, который позиционирует себя как «жилищный комплекс с полным спектром услуг для детей и их родителей». Другими словами, там жили дети-актеры и их родители.

Оквуд – это комплекс с контролируемым доступом на 1100 квартир, расположенный недалеко от всех крупных кино- и телестудий, а также танцевальных студий и актерских мастерских. У них есть программа, которая подробно рассказывает детям и их родителям об этой индустрии.

В 2010 году вышел документальный фильм под названием «The Hollywood Complex». Его создатели переехали в Оквуд и следили за жизнью нескольких семей, чьи дети «добились успеха». В описании фильма на Amazon его справедливо называли «смешным и душераздирающим».

Когда начинался пилотный сезон, в Оквуд съезжались дети со всей Америки в надежде получить роль в каком-нибудь сериале, пусть даже в массовке.

По соседству со мной в Оквуде жил Эрик Пер Салливан, сыгравший младшего брата в «Малкольме в центре внимания». В то же время там жил и Джереми Самптер из «Огней ночной пятницы». Дженнифер Лоуренс тоже переехала в Лос-Анджелес и жила в Оквуде вместе со своей мамой. Мы с ней родились в один год. Она выросла всего в ста милях от Цинциннати, в Луисвилле, штат Кентукки. Примерно за пять лет до ее прорывной роли в «Зимней кости» наши общие друзья устроили нам свидание вслепую. Мы пошли смотреть «V значит вендетта» на AMC Universal CityWalk 19. В кино нас отвезла моя мама.

Дженнифер я не понравился.

В Лос-Анджелесе я постоянно ходил на встречи с агентами и менеджерами. Я проходил прослушивание у Тони Кэя, шестикратного номинанта на премию «Грэмми» в категории «Лучшее музыкальное видео». Кэй родился в Лондоне, в семье ортодоксальных иудеев. В свое время он работал с Джонни Кэшем, роджером Уотерсом из Pink Floyd, а также с Red Hot Chili Peppers. Он наиболее известен как режиссер фильма конца 90-х «Американская история X» с Эдвардом Нортоном в главной роли. Во время съемок фильма у режиссера возникли разногласия со студией, от которых его карьера сильно пострадала, однако эта история стала своего рода Голливудской легендой.

Кей снимал серию социальных реклам для Montana Meth Project, некоммерческой организации, которая работала в первую очередь с подростками. У меня были черные волосы, и к тому времени я успел похудеть, так что был похож на косплеера Эдварда Руки-ножницы. Меня взяли на роль зависимого подростка. Это был интересный опыт.

Одним из самых запоминающихся событий в то время стала встреча с Эдвардом Френчем, визажистом, номинированным на премию «Оскар». Он работал на съемочных площадках таких фильмов, как «Амитивилль 2: Одержимость» (1982), «Калейдоскоп ужасов 2» (1987) и самого известного «Терминатор 2: Судный день» (1991). В последние годы он работал над «Терминатором: Да придет спаситель» (2009) и отдельными эпизодами «Двух девчонок на мели» и «Мира Дикого Запада» от HBO.

Мне не хотелось уходить из трейлера Эда. Было невероятно интересно смотреть, как он красит меня. Все равно что смотреть ускоренный курс по созданию специального грима. Я был очарован.

Где-то через неделю или две после того, как я получил роль в социальной рекламе Montana Meth Project, меня взяли сниматься в рекламе AT&T. Рекламный ролик «Конфетти» о домашней вечеринке начали крутить по телевизору в апреле 2006 года. В нем я одет в белую рубашку с галстуком (оба этих проекта можно найти на YouTube).

Когда мы решили вернуться домой в Цинциннати, люди говорили нам: «Это просто безумие! Некоторым актерам приходится годами ходить на прослушивания, прежде чем им дадут хоть какую-то роль!» Я прекрасно осознавал, насколько уникальная мне досталась возможность, но мы просто не могли позволить себе остаться в Лос-Анджелесе. Актерское мастерство не было моим основным увлечением, и я понял, что все больше тянусь к музыке. Актерство может подождать. Мне нравилось им заниматься, но я не гнался за славой ради славы, как делают многие дети (и их родители). В четырнадцать лет моей главной мечтой было писать песни, которые находили бы отклик у людей. А еще я не хотел, чтобы в прессе меня называли актером. Зачем мне TMZ? Я хотел попасть в Alternative Press, Kerrang! и Revolver. Хотел, чтобы обо мне писали в Rolling Stone.

Примерно в то время, когда я решил вернуться в Цинциннати, я познакомился на уроке импровизации, проходившем в районе Ван-Найс, с парнем по имени Винни. У Винни и его друга был канал на YouTube под названием