Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

сводами «Boburn Tavern», в этот день произошло нечто горадо более важное. Крис Стейн и Дебби Харри наконец-то встретили друг друга. «Эльда звала на концерты всех знакомых, и так я о нем и узнал, – вспоминал Крис. – Я встречался с Эльвирой, бывшей девушкой барабанщика Dolls Билли Мурсиа. Нашим отношениям было около девяти месяцев, у Эльвиры была замечательная маленькая дочь. В общем, Эльда позвала Эльвиру, и я отправился за компанию».

«Он заявился на шоу в компании Эрика Эмерсона и Эльды. Эльда часто приводила Эрика. И хотя Крис сидел в тени, я ощущала на себе его пронзительный взгляд на протяжении всего выступления, – вспоминает Дебора. – Он сидел боком и я не могла разглядеть его лицо, только какое-то свечение. Судьба ли, случай – но мы были обязаны встретиться. Наверное, прозвучит нелепо, но в тот вечер я посвятила ему все шоу. Я уже не могла смотреть куда-то еще».

Позже Дебби признавалась, что сразу почувствовала между ними «телепатическую» связь, а ее будущий возлюбленный вспоминал: «Я был так потрясен. Она сразила меня наповал». Неудивительно, что они сразу поладили. «Меня тянуло к нему. У него такие красивые глаза, и темные волосы – обожаю брюнетов, – мурлычет Дебора. – Крис замечательный парень, с которым легко дружить. В нем удивительным образом сочетаются острый ум и совсем детская непосредственность – то, что всегда сражает меня наповал».

«Возможно, я был первым, кто увидел в ней то, что позже увидели все остальные», – предположил Крис. Отношения между ними завяжутся позже, а пока сразу же после знакомства Дебби предложила Крису присоединиться к их группе. «Я узнала, что тот человек, который смотрел на меня весь концерт – музыкант, и знаком одной из участниц The Stillettoes. Мы предложили ему войти в состав нашей группы. Мы с самой первой минуты подходили друг другу. Его звали Крис».

Глава 4

Истсайдская история

«Бауэри был мрачным, уродливым и малопривлекательным районом – самое то для рок-н-рольщика. Завсегдатаев CBGB, похоже, не беспокоили ни праздно шатающиеся пьяницы, ни необходимость постоянно перешагивать через лежащие тела».

Хилли Кристал

Несмотря на взаимное притяжение, личные отношения Криса и Дебби развивались гораздо медленнее, чем их творческий союз. Сосредоточившись на развитии The Stillettoes, новые друзья регулярно ходили в гости друг к другу, обдумывая дальнейшие действия группы и вынашивая идеи новых песен.

Регулярные прогулки среди каменных джунглей Нью-Йорка не только сближали молодых людей, но и наполняли их музыку и лирику энергией города. «Я всегда считала, что окружающая обстановка формирует мышление, поступки и творчество, что и подтвердилось на первых этапах нашего сотрудничества с Крисом, – замечает Дебора. – Однажды я отправилась к нему в гости и по пути начала размышлять над песней “Platinum Blonde”. Когда я добралась, у меня уже были готовы текст и мелодия, и мы сразу же занялись их доработкой. Движение всегда вдохновляло меня на лирику, шла ли я пешком, ехала за рулем, или слушала звуки ударов, вращений, шипения прачечной или гул моторов».

Отношения Стейна и Харри развивались постепенно и непринужденно. «Мы с Крисом еще не встречались, но уже крепко сдружились благодаря совместной работе, – объясняет Дебби. – Он знал, что я напрягаюсь из-за бывшего, ведь телефон в моей квартире продолжал разрываться каждую ночь. Крис предложил мне оставаться у него на ночь, если так я буду чувствовать себя в безопасности. Но через некоторое время продавец автомобилей из Джерси образумился. Полагаю, ему стало стыдно».

«Дебби тогда изводил так называемый бывший парень, – подтверждает Эльда. – Бывало, что она звонила и отменяла все в последнюю минуту. Нас всех это тревожило, но больше всего волновался Крис. Тони и Роузи нашли ей квартиру в Вест-Сайде, в доме, где жили сами. Крис с группой собрал ее вещи и под покровом ночи перевез их в новую квартиру. Бывший Дебби стал звонить мне с угрозами, требуя сообщить, где она. Очень страшный тип».

Стейна отличала непринужденность. К тому же, он прекрасно понимал, насколько тяжело психологически справиться с собственничеством, да еще и на фоне увлечения различными веществами. Это-то и способствовало их сближению. «Она понравилась ему с первого взгляда, – утверждает Эльда. – Я даже немного удивилась, когда она согласилась с ним встречаться. Скажем так, он вел себя слишком рационально для влюбленного. Я-то знала, что он жаждет ее всю: и тело, и душу, и сердце. Но Крис был хладнокровен и осмотрителен, словно старался не спугнуть. Понимаете, Дебби многие любили за то, что она была такой “Мэрилин-Монро-из-подворотни”, только очень неуверенной в себе и очень мнительной».

«Мы с Дебби сблизились где-то месяца через три после знакомства», – вспоминает Крис. «Думаю это можно было бы назвать совместным волеизъявлением, добавляет Дебби. – Мы оба вполне уживаемся и находим общий язык с самыми разными людьми самых разных взглядов, несмотря на то, что оба очень вспыльчивы».

«Я очень независима и вполне могу жить самостоятельно, – утверждает Дебби. – От мужчины я ищу не материальную, а моральную поддержку. Он, в первую очередь, должен разделять мои взгляды и интересы, быть готовым к отношениям с сильной женщиной. Некоторые не хотели бы видеть рядом с собой сильную женщину, а другим только такую и подавай. Возможно, это зависит от интеллекта. Что до меня, то мне в человеке важно хорошее чувство юмора».

Открытость Криса, его юмор и особое уважение к Дебби постепенно растопили ее сердце. Пара поселилась на Томпсон-стрит, и Крис сдал свою старую квартиру в субаренду Томми Эрдейи, который вскоре прославился как барабанщик «Томми Рамон» из группы The Ramones.

Хотя Стейн и переехал ближе к Вест-Сайду, ему не удалось избежать суровых реалий нью-йоркских улиц. «Выходя из дома, ты попадал в сценарий фильма “Злые улицы”[34] со всей этой кучей сомнительных заведений, – вспоминает он. – В конце концов, нас сочли слишком странными, и мы угодили в черный список района. Тогда я носил очень длинные волосы, мазался косметикой и одевался как чудак, и когда спускался из квартиры, чтобы встретить Дебби, на меня все пялились. При этом мы всегда хорошо ладили с управляющим, да и со всеми остальными. Но однажды я увидел, как на противоположной стороне улицы как кучка местных просто так мутузит какого-то чернокожего парня, и внезапно услышал знакомый голос: “Нет! Нет! Прекратите! Вызовите полицию!”. Да, это, мать вашу, Дебби. Она только что приехала от родителей и бросилась спасать бедолагу. После этого нас совсем затравили».

Несмотря на интерес Деборы к Крису, в The Stillettoes на самом деле его позвала Эльда Джентиле. Стейн не входил в основной состав The Magic Tramps, играя с ними время от времени, и