50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер

этим гламурным фасадом акулу бизнеса. Его глаза сканировали ее, словно оценивая потенциал и рыночную стоимость, а не личность. Он говорил быстро, оперируя цифрами и названиями студий.

– Мерил, с CAA ваша карьера перейдет на новый уровень, – убеждал он, поправляя манжеты. – У нас есть структура, у нас есть влияние.

Мерил чувствовала себя неуютно. В этом человеке не было теплого обаяния Сэма Кона, и она его не понимала.

Брайан отошел к другим гостям, а Кэрри подошла к Мерил с двумя бокалами шампанского.

– Ну как? – спросила она, заметив скепсис на лице подруги.

– Он… у него крепкие зубы, и да, он впечатляет, – ответила Мерил.

Правило 32: Доверие – это фундамент любых отношений. Как только он треснул, здание уже никогда не будет прежним

– Он хорош в своем деле, Мэдж! – убеждала Кэрри. – Я знаю, ты привыкла к старому интеллектуалу Кону, но сейчас тебе нужны не снобские беседы об искусстве, а новая стратегия. Невозможно быть на плаву, проживая на Восточном побережье и выбирая роли по настроению. Голливуд – это бизнес, а не мастерская вольного художника.

Кэрри взяла ее за руку, ее взгляд стал серьезным.

– Нам с Брайаном, несмотря ни на что, удалось создать кое-что стоящее, нашу дочь Билли. Он отличный отец, и, поверь мне, он знает, как получить желаемое. Тебе нужна перезагрузка карьеры. Тебе пора переехать в Лос-Анджелес. Этот парень даст тебе то, чего ты хочешь. Да, он акула, но он наша акула.

Мерил посмотрела на гламурного Лурда, затем на свою сумасшедшую, но мудрую подругу и поняла, что она права. Сэм Кон не мог конкурировать в большой игре, а ей нужен был игрок, который знает такие правила.

* * *

Брайан Лурд (Bryan Lourd) – одна из самых влиятельных и могущественных фигур в современном Голливуде. Он является сопредседателем крупнейшего агентства Creative Artists Agency (CAA), которое представляет интересы звезд первой величины, режиссеров, сценаристов и спортсменов. Кроме Мерил Стрип он представляет Джорджа Клуни, Брэда Питта, Тома Круза, Джулию Робертс, Скарлетт Йоханссон, Опру Уинфри и многих других. Правило 33: Любопытство – свойство молодости. Никогда не переставайте задавать вопросы

В отличие от своего предшественника Сэма Кона с его индивидуальной «бутиковой» работой и интеллектуальным подходом, Лурд выделяется жесткой деловой хваткой, стратегическим мышлением и умением заключать выгодные сделки.

Они вместе с Мерил уже более тридцати лет и строят планы на будущее. Брайан Лурд продолжает формировать направления развития киноиндустрии и бизнеса талантов в США и мире.

* * *

Мерил 45, она сидит в своем кабинете, разбирая сценарии. На столе стопка предложений, большинство из которых невнятные драматические роли. Матери, алкоголички, злые старые девы. Она устало пролистывает страницы, ее глаза ищут хоть что-то, что подарит ей праздник.

Внезапно звонит телефон.

Мерил: (берет трубку) Алло?

Голос в трубке: Мерил? Это Клинт. Клинт Иствуд.

Мерил на мгновение замирает. Клинт Иствуд. Легенда. «Хороший, плохой, злой», «Грязный Гарри». Суровый немногословный мачо, кумир нескольких поколений. Она недоумевает… зачем он звонит ей?..

Мерил: Клинт! Рада слышать.

Клинт: Ты нужна мне. Для одного проекта.

Мерил: (улыбается) Интересно. Ведьма или мать-алкоголичка?

Клинт: (смеется) Нет, не ведьма. Скорее ангел, в некотором смысле… Я хочу снять «Мосты округа Мэдисон». Я буду играть того парня, фотографа. А ты… ты будешь Франческой.

Мерил замолкает. «Мосты округа Мэдисон». Бестселлер Роберта Джеймса Уоллера (Robert James Waller), который читали все. Щемящая история о мимолетной, но невероятно сильной любви. И Клинт Иствуд, которому уже 60, предлагает ей, женщине за сорок, сыграть любовников. Она не очень уверена в том, что хочет сниматься в фильме Иствуда, она слышала, какой у него характер, но в ее душе вспыхивает огонек. Он считает, что она еще может сыграть желанную женщину, объект чувственной любви. Это так польстило ее самолюбию, особенно после замаячивших ролей бесконечных матерей, алкоголичек и ведьм…

Мерил: Клинт, я не знаю. Разве это не… не слишком поздно для нас? Тебе уже не 30, мне… не 25. Этот жанр… да и время его, кажется, уходит.

Клинт: Уходит время штампов, это да. Но не время хорошего кино. Я хочу показать, что любовь не имеет возраста. И что она бывает такой же сильной и страстной и в 50, и в 60 лет. Мы будем играть глубоких и чистых сердцем людей. Усталых, умудренных опытом, но еще способных на безумство.

Мерил слушает его и представляет, как это будет. Клинт, обычно сдержанный и жесткий на экране, покажется своей другой стороной. Интересно, какая она, эта его другая сторона… А она в свои 45 получит возможность снова раскрыться как героиня любовной истории.

Мерил передернуло от предвкушения.

Мерил: (вздыхает) Это рискованно, Клинт. Нам будут говорить, что мы слишком стары для такого, что людям не захочется на нас смотреть.

Клинт: (тихо, но убежденно) Захочется, еще как захочется. Я хочу снять фильм, который будет напоминать людям, что нельзя отчаиваться, потому что ничто и никогда не поздно. Я хочу, чтобы это была не просто мелодрама, а памятник любви, не отягощенной общим бытом, лебединой песне, которая с тобой до самой смерти.

Мерил слушает его слова и чувствует себя как на сеансе гипнотизера. Ее сердце откликается на все, что он говорит. Она так хотела бы сыграть что-то простое, романтическое и человечное…

Мерил: (тихо) Я… я читала книгу. Она… сильная.

Клинт: (улыбается в трубку) Выйди на крыльцо. Сценарий лежит у твоих дверей.

Мерил не верит.

Мерил: Ты шутишь.

Клинт: Пойди проверь.

Мерил встает и выходит на крыльцо. У дверей действительно лежит папка и огромный букет прекрасных свежих цветов. Она возвращается к телефону.

Мерил: О… Клинт…Теперь я уверена, что это будет нечто особенное.

Клинт: Я тоже.

Мерил поняла, что они сработаются и фильм принесет радость им обоим. Это будет прощанием с жанром, но в то же время его высшей точкой.

Мерил: Я его прочитаю, Клинт. Но мне кажется, что я уже согласна.

Она вешает трубку и смотрит в окно. Она чувствует себя счастливой. Она снова сыграет любовь.

* * *

Тем временем жанр мелодрамы и романтической комедии медленно, но неуклонно затухал. Это было обусловлено целым рядом социокультурных и коммерческих факторов. Стандартные сюжеты с предсказуемым хеппи-эндом и идеализированными образами героев находили все меньше отклика у аудитории, которая требовала реализма и разнообразия.

Ромкомы переживали золотую осень, яркий всплеск перед закатом. Примерами тому