50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер

были такие хиты, как «Красотка» и «Неспящие в Сиэтле». Жанр десятилетиями эксплуатировал одни и те же клише: нелепые встречи, временные трудности и неизбежное воссоединение. Подобные сюжеты были желанны для женщин поколения бумеров, но в середине девяностых уже теряли актуальность. Возросла популярность экшен-фильмов и научной фантастики. На фоне блокбастеров с впечатляющими спецэффектами стандартные ромкомы стали казаться устаревшими и наивными.

На пороге нулевых ситуация стала еще хуже. Жанр по-прежнему эксплуатировал изжившие себя формулы, не предлагая ничего нового, что привело к снижению кассовых сборов.

Общество менялось, а ромкомы продолжали показывать идеализированные, оторванные от жизни отношения, что вызывало раздражение у зрителей, живущих реальными проблемами.

Ключевой причиной упадка жанра стало изменение женской повестки. В кинематографе 1990-х женская идентичность все еще определялась отношениями с мужчиной. А в жизни уже нет. Сюжет в большинстве случаев вращался вокруг поиска партнера, а хеппи-эндом считалось вступление в брак. Однако по мере того, как женщины в реальной жизни добивались большей независимости, этот нарратив терял свою привлекательность.

В современных фильмах и сериалах женщины ищут себя, а не мужчину. Они сосредоточены на самопознании, преодолении внутренних барьеров и поиске своего места в жизни. Найти «того самого», конечно, весьма желательно, но уже не ценой отказа от собственных устремлений. Героини больше не бросают работу ради любви, они борются за свое место под солнцем, развиваются и доказывают свою состоятельность в профессиональном мире.

Правило 34: Никогда не поздно совершить безумство

Современного зрителя привлекают женские персонажи с сильным характером, способные справляться с проблемами самостоятельно. Их устойчивость основана на внутренней силе, а не на случайных внешних факторах. Успех новой женщины измеряется не семейным положением, а личными достижениями, благополучием и внутренним покоем.

В наши дни ромком существует лишь в виде гибрида. Его скрещивают с фантастикой, историями взросления, драмами и триллерами.

* * *

Но вернемся в 1990-е.

В сентябре 1990 года вскоре после выхода на экраны знаменитого ромкома «Красотка» с Джулией Робертс в интервью для Los Angeles Times Мерил Стрип заявила:

– Работы [ролей] для женщин в последнее время стало очень мало, и, если судить по фильмам этого года, главной работой женщин на Земле считается проституция.

Это запомнившееся многим высказывание отразило ее разочарование тем, что единственный крупный фильм года с женщиной в главной роли был о проститутке, что подчеркивало узость спектра предлагаемых женских образов.

Она выразила обеспокоенность общим недостатком разнообразных и сильных женских ролей в Голливуде, используя успех «Красотки» как пример, и подчеркнула системную проблему сексизма в индустрии.

Но чем плоха «Красотка», заработавшая создателям 750 миллионов долларов при бюджете 14?

Она плоха тем, что романтизирует транзакционную природу отношений, патриархальное неравенство полов и отказ женщины от своей идентичности.

Эдвард Льюис, богатый бизнесмен, платит Вивиан Уорд, работнице секс-индустрии, за ее время и услуги. По мере развития сюжета их отношения якобы выходят за рамки финансовой сделки и превращаются в настоящую любовь. Однако именно деньги являются тем, что запускает и поддерживает их взаимодействие. Эдвард не ищет в Вивиан понимания или дружбы, он нанимает ее, использует как инструмент имиджа. Он покупает ей одежду, дает деньги, оплачивает роскошный номер. Эти материальные блага и есть основной механизм, который позволяет Вивиан войти в его мир.

Современная женщина, которая ищет в мужчине равного партнера, увидела бы в этом фильме не историю любви, а демонстрацию дисбаланса сил и зависимых отношений. Диалоги героев о чувствах и личном росте происходят на фоне бесконечных покупок, дорогих ужинов и роскоши, которые, по сути, являются единственным залогом «взаимопонимания».

В реалиях современного мира отказ от финансовой независимости и самореализации для женщин уже немыслим. Поэтому счастливый финал «Красотки» отнюдь не триумф любви, а воплощение устаревшего стереотипа Золушки. Вивиан незачем становиться успешной, получать образование или строить карьеру, ведь она уже нашла эквивалент всего этого – богатого «принца», который спасет ее от прежней жизни. Это сводит ее личную историю к банальному поиску выгодной партии и к отказу от возможности стать полноценным членом общества. Фильм романтизирует порядок вещей, при котором социальный статус женщины определяется только статусом мужчины, в отношениях с которым она состоит.

Завершая «десятилетие жадности», фильм показывает пример удовлетворения женской жадности в той форме, в которой оно осуществлялось в патриархальном обществе. Вивиан реализует свое стремление потреблять, минуя этапы личностного роста, ей достаточно предложить рынку свое тело, а затем подключить шопинг и уроки этикета.

Ее трансформация символична. Чтобы быть достойной любви миллионера, она должна соответствовать его среде обитания. Она меняет внешний вид, манеры, гардероб. Но в процессе, не замечая этого, она обесценивает свою личность и в дальнейшем ценна лишь в той мере, в какой соответствует запросу покупателя.

В финале, несмотря на внешние атрибуты «любви», отношения героев так и не выходят из этого финансово-потребительского круга.

Картина имела огромный успех в бедных странах и у зрительниц, которые, согласно пирамиде Маслоу, нуждаются в первичных благах – еде и безопасности, которую могут создать подобные отношения. У зрительниц с запросом из верхней части пирамиды этот фильм мог вызвать только недоумение и стыд, как, например, у Мерил Стрип.

* * *

Фильм «Мосты округа Мэдисон» (1995), будучи по жанру романтической драмой, представляет собой кино совсем другого свойства, этот фильм стал примером своего рода временной перезагрузки жанра.

Ключевой особенностью фильма является его нетипичный для Голливуда реализм в изображении любви. Здесь нет счастливого конца, это история о сложном моральном выборе и жертве.

Это фильм об упущенных возможностях. Франческа, итальянка, вышедшая замуж за американского солдата и живущая скучной жизнью домохозяйки в Айове 1960-х. Роберт Кинкейд, свободный фотограф, постоянно путешествующий по миру. Они встречаются и понимают, что оба шли к этому моменту всю жизнь. Для каждого из героев открывается портал исполнения мечты, появляется возможность реализовать несбывшееся. Но уже принятые обязательства слишком реальны, и отменить их не получается.

В кульминационный момент Франческа должна выбрать между Кинкейдом и долгом перед мужем и детьми, которых она тоже любит. Фильм не осуждает ее за колебания, а показывает сложность этой дилеммы.

Выбор Франчески в пользу семьи, а не личного счастья, делает фильм пронзительным, горьким и реалистичным. Любовь становится величайшим событием ее жизни, но она приносит ее в жертву ради блага близких.

Несмотря на эпичность эмоций, фильм остается камерным, фокусируясь на диалогах, взглядах, молчании и взаимодействии главных героев.

Правило 35: Любовь – это не то, что находят. Это то, что создают каждый день заново