Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

тысяч юаней после расходов на пропитание и бытовые нужды оставалось немного. Пожалуй, именно по этой причине директор магазина сказала, что мы можем брать просроченные бэнто с полок магазина. Вообще-то это нарушение правил – их требуется утилизировать за подписью директора магазина. Но если исполнять предписание, отток работников из-за низкого дохода будет не остановить. Будучи младшим руководителем, директор не хотела у себя в минимаркете беспрерывной текучки, вот и пыталась этими бэнто сократить нам расходы на пропитание. Мы также могли брать любые охлажденные блюда, например онигири, роллы или отварную лапшу с подливой, если их срок годности вышел. Как-то раз она даже отдала мне литровую пачку просроченного молока.

Каждый вечер я отправлялся на работу, а возвращался под утро. Насколько я помню правила компании, мы обязаны были отработать по шестьдесят часов в неделю. Однако директор сказала, что, если бы мы и правда работали по шестьдесят часов в неделю, пришлось бы нанять еще одного человека, следовательно, доход каждого снизится и никто даже трех тысяч юаней не заработает. Вот почему она ставила каждому семьдесят два часа в неделю, больше проработаешь – больше заработаешь. Я согласился. На деле же отказаться и не мог, поскольку это коллективное решение. (Так как все происходило довольно давно, многого уже не вспомню и касательно рабочих часов могу ошибиться.)

Работа в минимаркете была несложной, но довольно однообразной, и по ночам время тянулось особенно медленно. Прилавок с готовой едой весь пропитывался жиром, и я не спеша его оттирал; фасад магазинчика был стеклянным, я снова и снова полировал его газетой и средством для мытья окон. Рядом стоял ресторанчик «Лафу», должно быть, там подавали сычуаньскую кухню. Работал он допоздна, и порой сотрудники ресторанчика заглядывали ко мне поболтать. Но я их почти не знал, да и не очень-то хорош в беседах.

В этом минимаркете сети C я не проработал и десяти дней.

Однажды утром, где-то после шести, коллега с утренней смены еще не пришла, и в минимаркете был я один. Вошла женщина средних лет и купила у меня упаковку соевого молока – впоследствии она стала моей начальницей Y.

Y открыла неподалеку магазин спортивных велосипедов и пришла не за соевым молоком, а чтобы нанять меня. Кассир обманул ее на деньги и сбежал, и теперь она в спешке искала нового работника: не стала размещать объявления о поиске сотрудника, просто обошла с утра все магазинчики шаговой доступности в радиусе двухсот метров – всего четыре: Lawson, FamilyMart, 7-Eleven и минимаркет C, чтобы нанять сотрудника оттуда.

Y оказалась очень разговорчивой, от меня требовалось молча ее слушать, даже говорить ничего не пришлось. Она сказала, что из всех сотрудников этих четырех магазинчиков только я, сознательный работник, надел маску. На деле этого требовали во всех компаниях, однако в ночные смены за подобными вещами следили менее строго. Она предложила фиксированные оклад в три тысячи юаней плюс процент от продаж, а еще жилье прямо в магазине – вот что привлекло меня больше всего, ведь так я мог ежемесячно экономить полторы тысячи юаней на аренде. Правда, пообещала оформить мне пять видов страхования, но обязательства не выполнила – вместо этого купила мне страхование работников торговли, заменив этим медицинскую страховку. Как она объяснилась позже, социальное страхование – сплошное надувательство, главное, чтобы была медстраховка, этого достаточно. Где-то через полгода, когда я разбирал товары на складе, сверху на меня упал диван и угодил мне прямиком в глаз. Пришлось отправиться в больницу «Жуйцзинь», где мне наложили несколько швов, и медицинская страховка для работников действительно покрыла все расходы.

Поскольку человек требовался начальнице Y срочно, я не мог уволиться из минимаркета по стандартной процедуре. Сперва директор потребовала, чтобы я проработал полный месяц, но потом, должно быть, забеспокоилась: а вдруг я начну халтурить и принесу ей лишние проблемы? Поэтому отпустила спустя два дня. Хотя потом коллеги сообщили, что отдел кадров внес мое имя в черный список, так что впредь я не смогу устроиться в сеть минимаркетов С.

Прежде я не единожды увольнялся, впрочем, этот раз стал для меня самым постыдным – было до ужаса неудобно перед директором минимаркета. Вот почему впоследствии, когда я работал в другом местечке по соседству, я купил фруктов и хотел зайти в минимаркет, чтобы извиниться перед ней и бывшими коллегами, пусть мы и пробыли таковыми недолго. Но, дойдя до дверей, так и не нашел в себе храбрости зайти, бродил по противоположной стороне улицы минут десять и все же сдался. А фрукты съел.

Из квартиры на северной улице Циньчжоу я съехал. Из-за того, что не прожил там срок, указанный в договоре аренды, ни депозит, ни плату за месяц мне не вернули, – больше двух тысяч юаней. Я условился с арендодателем о встрече и честно объяснил сложившуюся ситуацию, а затем добавил, что денег у меня мало, до зарплаты далеко, вдруг он пойдет навстречу? Тот без лишних слов отдал мне двести юаней, и на этом все разрешилось.

2. Веломагазин

В последствии я проработал в магазине Y больше года и почти каждый день проходил мимо того самого минимаркета C. Я всегда старался проскользнуть так быстро, как только мог, не смея задерживаться у входа. Порой коллеги, с кем мне было по пути, заходили внутрь что-то прикупить; я же прятался подальше и ждал их. Разумеется, надо мной подсмеивались из-за этого. Потом минимаркет C перевел зарплату за несколько проработанных у них дней, хотя я и не рассчитывал. Вот почему лучше устраиваться в крупные известные компании, они обычно действуют согласно закону и различий между людьми не делают.

У магазина велосипедов Y оказалось немало проблем: оставшиеся там сотрудники совсем пали духом, и если бы дело было только в сбежавшем кассире! Начальница представляла профессиональный американский бренд велосипедов, у которого в то время был один собственный магазин и чуть больше тридцати франчайзинговых магазинов по всей стране. Она сказала, что из этих тридцати франчайзи она одна лично управляла бизнесом. Это значило, что прочие открывали дело по большей части из любви к бренду и своей вере в него, не рассматривая магазины как способ заработать. Вступив во франшизу, они нанимали профессионалов, чтобы те управляли бизнесом, а сами продолжали заниматься тем, чем и прежде.

Y даже не была велолюбителем, по крайней мере, в то время. На самом деле она не очень-то разбиралась в велосипедах (пусть и ни за что бы в этом не призналась), но