50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер

неоднократно подшучивал над Мерил Стрип, высмеивая ее чрезмерное, по мнению Дональда Трампа, количество номинаций. Стрип восприняла эти шутки с улыбкой, демонстрируя спокойствие и чувство юмора.

♦

В одной из речей она сказала:

– Я Мерил Стрип, и я надеюсь, что вы смотрите меня в низком разрешении. Если нет, то я убью себя.

Так она прокомментировала свой возраст, который она, впрочем, принимает.

♦

Известна ее шутка о теориях заговора:

– Я не верю, что на свете существует лучшая актриса. Их не бывает. Просто у меня есть секретная информация.

♦

Получая свой третий (после перерыва в 29 лет) «Оскар» за роль Маргарет Тэтчер, Стрип продемонстрировала смесь ложного смущения и самоиронии. Она вышла на сцену с неловкой улыбкой, будто не ожидала победы.

– Когда прозвучало мое имя, я представила, как половина Америки сказала: «Нет. Не может быть. Опять. Она». А другая половина сказала: «Но на этот раз она точно заслужила, черт возьми!»

♦

В 2009 году Мерил стала почетным гражданином штата Нью-Джерси. Во время церемонии чествования почетных граждан штата Стрип внесли в список, в котором значился Томас Эдисон.

– Я в восторге, и для меня большая честь быть отмеченной в Зале славы Нью-Джерси вместе с моими героями и великими людьми нашего штата. Томас Эдисон и я. Я, человек, чье имя пишут светом на рекламных вывесках, и человек, который изобрел свет. Ух ты!

♦

Мерил Стрип многократно работала с режиссером Майком Николсом («Силквуд», «Открытки с края бездны») и выступала с речью в честь его достижений.

– Майк Николс не просто величайший из ныне живущих режиссеров. Он также и… величайший из ныне живущих… моих друзей. И… величайший из ныне живущих… зануд.

– Майк, ты вдохновляешь меня, ты расстраиваешь меня, ты веселишь меня, и ты заставляешь меня чувствовать себя глупой, но я люблю тебя.

♦

На вечере Glamour Women of the Year Awards[22] (2010 год), получая награду, она говорила о женской силе и роли женщин в истории, сделав остроумное замечание о своей внешности и стандартах красоты.

– Если бы я выглядела как… [называет имя известной модели], я бы не смогла сыграть всех тех великих женщин, которых я играла. Моя обычность – мое самое большое достоинство.

Эра сериалов

На наших глазах происходит тихая, но радикальная трансформация медиапотребления. Еще два десятилетия назад поход в кинотеатр был главным культурным событием, а сериалы считались «низким» жанром для домохозяек. Сегодня ситуация зеркально изменилась: интеллектуальные дебаты разворачиваются вокруг новых сезонов на стримингах, а большинство полнометражных фильмов превратились в зрелищный, но легковесный аттракцион для семейного досуга.

Этот процесс имеет несколько глубоких причин.

Ключевую роль здесь играет финансовый аспект. Студии тратят сотни миллионов долларов на производство и маркетинг блокбастеров. Чтобы окупить такие инвестиции, фильм должен быть универсально понятным и привлекательным для максимально широкой аудитории от 8 до 80 лет, во всех странах мира. Это неизбежно ведет к упрощению и стандартизации сюжетов с опорой на спецэффекты, экшен и простые «безопасные» темы.

Сериалы же, особенно на платформах вроде HBO, Netflix, Apple TV, имеют другую бизнес-модель. Они продают подписку, а не одноразовый билет. Чтобы удержать зрителя на месяцы, им нужен сложный, захватывающий и разнообразный контент. Это позволяет рисковать, экспериментировать с нишевыми или спорными для большого экрана темами и сюжетами.

Полнометражный фильм ограничен полутора-двумя часами. Это идеальное время для несложной истории с четкими началом, серединой и концом, но недостаточное для глубокого исследования каких бы ни было проблем, многогранных персонажей или философских дилемм.

Сериал же предлагает любое количество экранного времени. Этот «романный» подход позволяет сценаристам разворачивать сюжеты с эпическим размахом, прописывать эволюцию персонажей, исследовать серые моральные зоны. Он требует от зрителя большего вовлечения и внимания, но взамен предлагает куда более глубокое погружение и интеллектуальную пищу.

Современный зритель стал более искушенным и требовательным. Мы жаждем не только развлечений, но и смыслов, рефлексии. Сериалы, с их сложной структурой, идеально отвечают этому запросу, предлагая контент, который можно обсуждать, анализировать и пересматривать. Они стали новым полем для культурного и социального диалога.

В современном мире зрители разделены на кластеры любителей определенных, порой очень узких, стилей и жанров. Кому-то подавай скандинавский нуар, кому-то – историческую драму, третьему – сай-фай[23] с философским подтекстом, четвертым – аниме. Найти единый, универсальный момент, который устроит всех зрителей в рамках одного фильма, практически невозможно.

Тем временем кинофильмы адаптировались к новому «клиповому» мышлению и предлагают возможность на час-полтора отключиться от реальности, увидеть нечто грандиозное и вернуться к своим делам.

Полнометражные фильмы ушли в тень, но они не «ухудшились», они заняли новую нишу простого и универсального зрелищного развлечения.

Интеллектуальный же, социальный и художественный аспект кинематографа эволюционировал и нашел свое идеальное воплощение в сериалах, которые предлагают глубину, сложность и время для размышлений, что в современном мире ценится все больше.

* * *

Мерил Стрип тоже постепенно стала принимать роли в сериалах.

Вот о чем ее последний серьезный проект.

«Экстраполяция» (2024) оставляет после себя странное, горькое послевкусие. Это не то чтобы научно-фантастический боевик, скорее это серия зарисовок из мира, который уже необратимо сломлен.

Каждый эпизод, словно холодный душ, напоминает о том, что климатический кризис – это не далекая абстракция, а личная трагедия каждого, которая меняет любовь, карьеру и даже саму возможность веры.

Правило 45: Смейся, и люди к тебе потянутся

Мерил Стрип здесь играет горбатого кита, который общается с человеком. Ее история напоминает о том, что человек, поглощенный своей локальной драмой, забывает о других формах жизни, которые безмолвно исчезают.

Сериал притягивает звездным составом и мощной темой, но отталкивает безысходностью. Он заставляет задуматься о неприятном будущем, которое может стать реальностью уже при нашей жизни.

* * *

Но началось все в уже далеком 2002-м.

«Ангелы в Америке», снятый более двадцати лет назад, не является сериалом в современном понимании. Это телевизионная адаптация пьесы известного нью-йоркского драматурга Тони Кушнера. Мерил Стрип выступила здесь в большей степени как театральная актриса и исполнила несколько ролей: Ханну Питт, пожилую мормонскую мать, пожилого раввина, призрак Этель Розенберг и Ангела Австралии. За эту работу она получила премию «Эмми».

«Большая маленькая ложь» (2019)

Все ждали второй сезон сериала «Большая маленькая ложь» не только ради продолжения интересной истории, но ради Мерил Стрип. Ее участие изменило динамику событий, обострило интригу и позволило раскрыться новым граням уже знакомых героинь и актрис. Это был удачный пример введения