Алексей Балабанов. Биография - Мария Юрьевна Кувшинова

на “Грузе” я ее не помню. Может быть, Леша, когда мы были в Череповце, ездил на машине туда сам. С этой колокольней я пересекся уже в 2008 году, примерно в ноябре. Я на поезде приехал в Череповец, а Балабанов из Питера на машине – и мы поехали в Великий Устюг. И вот тогда по дороге мы заехали к этой колокольне».

Тогда же режиссер и оператор обсуждали «Пикник на обочине» – книгу, которую Балабанов хотел экранизировать, но снова не смог получить права. «Собственно, мы ехали из Череповца в Великий Устюг, посмотрели эти места и увидели колокольню, – вспоминает Симонов. – Было странное ощущение – тогда зима началась очень рано и неожиданно. Протока замерзла, но снега не было. Мы, конечно, обалдели от увиденного, прошли пешком до колокольни, я ее фотографировал – потом на основе этих фотографий рисовался <на компьютере> лед в “Я тоже хочу”».

«Я тоже хочу»

Критик Ксения Рождественская писала в связи с «Братом», что «немец» и «татарин» там – это звательный падеж, а не национальность. В «Я тоже хочу» звательным падежом становятся профессии (или жизненное призвание) героев – Музыкант, Бандит, Кинорежиссер, добрая Проститутка с философским образованием (ее сыграла непрофессиональная актриса Алиса Шитикова, студентка режиссерского факультета). Только квинтэссенция – ничего лишнего. Как и в «Брате», в своем последнем фильме Балабанов снова сводит бандитов и музыкантов. Музыкантом могли стать Бутусов, Сергей Чиграков, Леонид Федоров или Глеб Самойлов, но стал в итоге Олег Гаркуша, никогда прежде не получавший больших ролей. К бандитам и музыкантам, как и в «Брате», снова добавляется режиссер, сыгранный самим Балабановым; как и во времена «Замка», его альтер эго застывает на пороге того, что отказывается его принять.

Колокольня заберет Музыканта и Проститутку, а Бандита и Режиссера – нет. «Что-то плохое сделал?» – спрашивает режиссер, как будто встретивший героя своих фильмов. «Да, и не одно». – «А я не знаю, что».

Васильева в интервью «Афише» вспоминает, что в эту экспедицию никто не хотел ехать: «Говорили: по морозу, по мистическим делам да с Алексеем Октябриновичем – нет, спасибо. Шитиковой пришлось бегать по кадру голой, группа пряталась в кустах и ждала ее в конечной точке с шубой и валенками. Ощущения от этого фильма, впрочем, как и от других фильмов Леши, у меня такие: он снимает все вживую, ничего не придумано, все та же грязь и мрак, но странное дело – натурализм есть, а на экране все равно какая-то фантастика. И ты не понимаешь – как это, что это такое. Это всегда чувствуется животом, мозгами этого не понять».

И даже в фантасмагории, разыгранной условными персонажами, поражает совпадение кинематографа с реальностью и не на уровне топографии – хотя маршрут, которым по Васильевскому острову двигается Олег Гаркуша, не просто возможен, а абсолютно правдоподобен: от Смоленского кладбища, вдоль реки Смоленки, через аптеку Пеля на углу Большого проспекта и 7-й линии, Андреевская церковь, баня «Имбирь» на 5-й линии.

Балабанов говорил, что изобрел особый жанр – «фантастический реализм». «Были какие-то вещи, которые его волновали, но в нынешнее время их трудно вписывать конкретно в сегодняшний день. Поэтому возникает такое достоверное, но при этом условное место и время», – поясняет Сельянов, почти в точности воспроизводя медведевскую формулу «стратегии последнего фильма».

«Мой брат умер»

Последний сценарий Балабанов дописал за два-три дня до смерти; 27 мая он был опубликован на сайте журнала «Сеанс». В нем рассказывается о двух братьях, один из которых живет в голове у другого («Полголовы яд, полголовы свет», – поет на саундтреке «Я тоже хочу» Леонид Федоров). Сельянов слышит в нем отголоски неснятой «Камеры обскуры», Васильева узнает «Запечатленного ангела» Лескова.

Балабанов уже начал искать актера на главную роль – внешне он должен был походить на его сына Петра. «Он говорил: “Петька наш не справится, нужен артист сильный. Но я все равно попробую, потому внешне он такой должен быть, – рассказывает Васильева. – Высокий, красивый, очень молодой”». Кроме того, Балабанов обращался за консультацией к Валерию Тодоровскому и его кастинг-директору Тине Туманишвили. «Валера прислал четырех кандидатов по примерному описанию Балабанова, – вспоминает Сельянов. – Алеше один из них понравился».

На лбу главный герой должен был носить очки, вроде плавательных – через них на мир смотрел его брат-близнец. Симонов уже начал придумывать, как снять то, что видят эти глаза. «Мы только глаза эти успели с ним обсудить, – говорит Васильева. – Он снимает очки, а там такие прорези».

«Немногое сделали, но в общем стало понятно, где будет сниматься фильм, – говорит Сельянов. – Симонов съездил в Кострому и снял ледоход – он должен был войти в фильм, потому что к моменту запуска его бы уже не было, а с него все должно было начинаться. К сожалению, ледоход оказался невыразителен. Ну ладно, подумали, снимем как-нибудь».

«Я абсолютно верила в эту историю, потому что мне казалось, что такое может быть, – говорит Васильева. – И вот Леша мне прислал сценарий, я его прочитала и начала ругать: “Леша, хватит писать кино за три рубля!”. Мы ведь уже ездили в Кострому на выбор натуры. Я говорю: “Там может быть такой масштаб! Придумай несколько сцен, которые выведут эту камерную историю на очень большое кино. Давай что-нибудь такое сотвори, дорогое”. – “Я подумаю”. – “Просто я знаю, что ты гений, а мне хочется, чтобы все об этом знали”. – “Я уже не справлюсь, у меня нет сил”. Я говорю: “У тебя есть силы, ты притворяешься, ты просто ленивый”».

Балабанов умер в «Дюнах» 18 мая. Официальная причина смерти – острая сердечная недостаточность. 21-го его отпевали в Князь-Владимирском соборе возле метро «Спортивная». Похоронили на Смоленском кладбище, где он снимал «Брата» и «Счастливые дни». «Нам очень нравилось это кладбище, – говорит Васильева. – Мы читали, кто где похоронен, и представляли себе, что это были за семьи. Леше очень нравились всегда семейные захоронения и склепы, он мечтал, чтобы у нас был склеп». Место на Смоленском кладбище он когда-то выбрал сам.

Эпилог. Колокольня в Шексне

«Как можно быть неверующим после того, что случилось с Балабановым? – спрашивает Любовь Аркус. – Мы не знаем, что такое святые, но он своим существованием явил Его. Что угодно можно говорить, но после того, как рухнула колокольня… Таких совпадений не бывает».

Первая новость об упавшей в Шексне колокольне датируется пятницей, 28 июня. В ней сообщается, что постройка обрушилась накануне, в четверг, на 41-й день с момента смерти Алексея Балабанова.