50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер

ла Шеней, жене маркиза Робера. Робер, в свою очередь, имеет любовницу Женевьеву. Служанка Лизетт замужем за ревнивым егерем Шумахером, но флиртует с браконьером Марсо.

Хаос нарастает во время вечеринки и охоты. Светские манеры и «правила игры» высшего общества сталкиваются с искренними страстями, ревностью и недопониманием. Кульминацией становится трагическая развязка: нелепая смерть одного из героев в результате путаницы и фарсовых ситуаций, что демонстрирует хрупкость и бессмысленность правил, которыми руководствуются герои.

Фильм «Правила игры» – важная веха в истории кино и регулярно занимает ведущие позиции в списках величайших фильмов всех времен. В опросах критиков Sight & Sound и других изданий он неизменно входит в топ-10.

Фильм был запрещен во Франции после выхода из-за его антивоенного и критического настроения, но со временем получил заслуженное признание и стал культовым.

5. «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, 1080 Брюссель» (1975) Бельгия, реж. Шанталь Акерман

Дом Кэрри Фишер в Беверли-Хиллз всегда напоминал ей самой оксюморон: снаружи калифорнийское солнце и пальмы, внутри экзистенциальный беспорядок, заполненный книгами, винтажными постерами и горьковатым остроумием его хозяйки. Сегодня к ней заглянула давняя и любимая подруга Мерил Стрип.

Они сидели в полумраке гостиной. На столике – бутылка итальянского красного и два бокала. На экране – черно-белые кадры из фильма «Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, 1080 Брюссель».

– Сорок лет прошло, – прошептала Кэрри, откидываясь на спинку дивана, – а этот фильм все так же заставляет тебя почувствовать, как течет время. Реально, физически ощущаешь, как оно утекает.

Мерил, погруженная в кадр, в котором героиня Жанна Дильман методично чистит картошку, кивнула. Ее лицо было серьезным, она цепко ловила каждый жест, каждую паузу Дельфин Сейриг.

– В этом и есть смысл, Кэрри. В этом. Мы все кричим, прыгаем, плачем, а она просто… живет. И это пугает. Пугает своей правдивостью.

Фильм продолжался, показывая рутину Жанны: приготовление еды, забота о сыне, редкие клиенты, с которыми она занимается проституцией, чтобы свести концы с концами. Все снято отстраненно, статичной камерой.

– Она – современный Сизиф, – философски заметила Мерил, делая глоток вина. – Толкает камень быта на гору, каждый день. Только ее камень – картошка и мытье посуды.

Кэрри усмехнулась, ее глаза блестели в темноте.

– Ну, знаешь ли, я предпочту прыгать и плакать, а не чистить картошку. По крайней мере, у меня есть сценарий, и я знаю, когда закончатся съемки. А у Жанны есть только следующий день, точно такой же, как предыдущий.

Они замолчали, погруженные в свои мысли. Для Мерил фильм был исследованием актерской правды – как сыграть жизнь, не подключая эмоцию. Для Кэрри – метафорой ловушки, в которую попадают женщины, теряя себя в чужих ожиданиях и рутине.

– Ты знаешь, – тихо начала Мерил, – в моей жизни было много хлопот и мало фильмов в свободное время. Я выбирала игры, шум, жизнь. Я думала, что избегаю киношной фальши. Но, глядя на Жанну… я понимаю, что жизнь не менее структурирована и беспощадна, чем сценарий. Просто там нет второго дубля.

Кэрри задумчиво покачала головой, подливая подруге вина.

– Вот за что я тебя люблю, Мерил. Ты можешь найти философию даже в мытье посуды.

На экране разворачивается финальная сцена. Жанна принимает очередного клиента. Все как обычно, но в ее движениях появилась нервозность. Клиент уходит в ванную. Камера показывает Жанну, она сидит на кровати. Внезапно она хватает со столика ножницы и идет в ванную вслед за клиентом.

Звучит пронзительный крик…

Мерил и Кэрри подскакивают от неожиданности.

Кэрри хватается за сердце с широко открытыми глазами.

– Боже правый! Я не ожидала!

– Вот она, точка невозврата. Все ее подавленные эмоции вырвались наружу. Шанталь Акерман – гений.

Мерил и Кэрри снова устраиваются на диване и, не отрываясь, смотрят на экран.

Жанна неподвижно сидит в темноте, ее руки в крови.

В глазах Мерил загорается огонек озарения.

– Мы не носим маски. Мы и есть маски. Искусство не вымысел, а другая форма правды. Нужно играть обе одновременно…

Она просчитывает будущую роль. Кэрри смотрит на подругу.

– Кажется, зреет новый «Оскар».

Мерил загадочно улыбается.

– Акерман – великий режиссер… Она только что подарила мне идею на миллион. Пора домой, работать.

Мерил встает, но Кэрри берет ее за руку и показывает на почти пустую бутылку красного вина на столе.

– Эй, не так быстро.

Мерил смеется.

– Ты права. Хороший фильм требует хорошего вина. А наша дружба требует еще одной бутылки.

– Именно! Только вино и дружба могут смыть с души весь этот бельгийский… экзистенциальный ужас!

Они подняли бокалы.

– За дружбу, вино и за Жанну Дильман, которая, к сожалению, не могла себе позволить ни того, ни другого, – сказала Кэрри.

– И за то, чтобы мы не переставали искать смысл в этом хаосе, даже если он черно-белый, – добавила Мерил.

* * *

«Жанна Дильман» – знаковый фильм бельгийского режиссера Шанталь Акерман, ключевое произведение феминистского кинематографа и экспериментального кино. Он представляет собой радикальное исследование женской повседневности.

Сюжет фильма охватывает три дня из жизни Жанны Дильман.

Фильм детально и в реальном времени документирует ее монотонную рутину: приготовление пищи, уборка, покупки, забота о сыне и прием клиентов-мужчин за деньги в середине дня (проституция является ее скрытым источником дохода).

Строгий порядок ее жизни начинает постепенно нарушаться: она роняет вилку, забывает выключить свет, не успевает на автобус. Эти мелкие сбои в рутине накапливаются и к концу третьего дня приводят к кульминации. Вступив в сексуальный контакт с клиентом, она впервые получает удовольствие, от этого ее контроль рушится, и она совершает шокирующий акт насилия, она убивает этого мужчину.

Акерман использует длинные, статичные планы и показывает рутинные действия во всей их полноте, заставляя зрителя прочувствовать течение времени и монотонность жизни героини.

Фильм исследует эксплуатацию женского труда (домашнего и сексуального), видимость и невидимость женской работы. Он показывает, что личное является политическим.

В 2022 году в авторитетном опросе критиков журнала Sight & Sound фильм «Жанна Дильман» был назван величайшим фильмом всех времен, сместив с первого места «Головокружение» Хичкока.

Критиками фильм был принят неоднозначно, но со временем его статус одного из самых важных в истории кино только укрепился.

* * *

Вот что режиссер Алан Пакула однажды сказал про Мерил Стрип:

– Некоторым проектам она просто несоразмерна. Представьте, что на очень маленькую машину установили очень большой двигатель…

* * *

Минивэн Мерил, набитый вещами, припарковался у дома, семейство вернулось из поездки к ее родителям в Нью-Джерси.

Дон встречал семью на пороге, но выгрузкой багажа руководила, как всегда, Мерил. В одной руке