Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко

из Отдела культуры ЦК КПСС! В конце 1960 года они даже пытались зарубить картину «Мир входящему» руками ортодоксального критика Александра Дымшица. «Фильм „Мир входящему“, – докладывал Дымшиц верхам, – это даже не уступка декадентскому западничеству, а прямая капитуляция перед ним» (РГАЛИ. Ф. 2843. Оп. 1. Д. 150. Л. 1). И где были гарантии, что какой-нибудь Дымшиц не вмешался бы в экранизацию «Тишины»? Кстати, когда «Мир входящему» уже собрал кучу призов, против Наумова и Алова развернул атаку журнал «Октябрь».

Однако Бондарев, понимая все возможные риски, тем не менее упорно добивался, чтобы его «Тишиной» занялись именно Алов и Наумов. И в этом он нашёл поддержку у директора объединения писателей и киноработников «Мосфильм» Павла Данильянца. «Прошу, – написал этот опытнейший кинодраматург в дирекцию студии, – прикрепить режиссёров-постановщиков т.т. Алова А. А. и Наумова В. Н. для работ над литературным сценарием „Тишина“ с 3-го ноября 1961 г.» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2572. Л. 18).

Однако в дирекции были удивлены. Данильянц побежал впереди паровоза – ведь до сих пор администрация не имела даже официальной заявки на создание сценария. В воздухе витали только идеи. Оплошность была исправлена в декабре 1961 года. Оформляя заявку, Бондарев сообщил, что хотел бы фильм по своему роману «Тишина» назвать «Точка опоры». «Сценарий „Точка опоры“, – написал он, – будет рассказывать о сложной судьбе поколения, которое ушло на Великую Отечественную войну со школьной скамьи и вернулось с фронта уже зрелыми ‹…› Сюжетный узел сценария завязывается в тот момент, когда Сергей Вохминцев встречает бывшего командира батареи, капитана Уварова, с которым он сталкивался на войне» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2572. Л. 178).

Добавлю: по этой заявке уже 26 декабря 1961 года киношное начальство подписало с Бондаревым договор на издание сценария «Точка опоры», пообещав писателю гонорар в размере шести тысяч рублей (позднее эта сумма увеличилась).

К слову: примерно в это же время лучший друг Бондарева Григорий Бакланов взялся за литературный сценарий по своей повести «Пядь земли». Но он начинал эту работу без какого-либо договора. Никто на том этапе не собирался к нему прикреплять и режиссёра.

В январе 1962 года Алов набросал в своём блокноте небольшой план к будущему сценарию фильма по «Тишине». Он выстроил даже первые сцены. Читаем:

«1. Перед „Асторией“

а) Утро дома

б) Дорога на Тишинку. Забегаловка

в) Тишина

г) У Кости» (РГАЛИ. Ф. 3083. Оп. 1. Д. 127. Л. 11).

Алов сразу хотел делать две серии. Вторая серия должна была, по его мнению, открыться похоронами Сталина.

«Название и содержание фильма – Сталин, – записал он в блокнот, – хотя его и не будет на экране. Композиция картины: – 1) при жизни Сталина; 2) его смерть и 3) после смерти. Его присутствие в судьбах героев и поступках, даже в чертах характера» (РГАЛИ. Ф. 3083. Оп. 1. Д. 127. Л. 5 об, 6).

Алов понимал, что остросюжетный фильм не мыслим без обострений и без показа конфликтных ситуаций. Но что должно было вытянуть, скажем, вторую серию?

«Может быть, – размышлял режиссёр, – во второй серии между ним (Костей. – В.О.) и Сергеем основной конфликт. Две реакции на разоблачение культа личности. Одна – наверное, выбита почва из-под ног, подальше от политики, от жизни. Другая – вера в здоровое начало дела партии, убеждённость в правоте её решений» (РГАЛИ. Ф. 3083. Оп. 1. Д. 127. Л. 6).

Большое значение Алов придавал и другому персонажу бондаревского романа – Уварову. Он писал:

«Где Уваров? И как будет развиваться его история с Сергеем? Может быть, во второй серии его нет, и лишь в финале он появляется – благополучный, преуспевший, и громит культ личности, отстаивает новый курс. Такое явление его в конце может быть финалом. В нём предупреждение».

Алов потом добавил:

«Финальное появление Уварова звучит как предупреждение – очистительная работа партии ещё не завершена. Культ личности живёт ещё во многих душах. Борьбу надо продолжать. Так воспринимает это Сергей» (РГАЛИ. Ф. 3083. Оп. 1. Д. 127. Л. 10).

Однако уже в начале весны 1962 года начальство попыталось переключить Алова с Наумовым на другую картину и не дало согласия на их переход из 3-го творческого объединения «Мосфильма» в 6-е. 14 марта гендиректор «Мосфильма» Владимир Сурин заявил: «Первоочередной работой режиссёров-постановщиков Алова А. А. и Наумова В. Н. является постановка фильма по роману М. Уилсона „На далёком меридиане“ и что их работа над сценарием „Точка опоры“ Ю. Бондарева должна быть в связи с этим отложена» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2387. Л. 98).

Забегая вперёд, скажу, что позже в инстанциях отказались от идеи экранизации книги «прогрессивного», как тогда говорили, американского писателя Митчелла Уилсона «Встреча на далёком меридиане». Фильм по роману был снят лишь в 1977 году, и не Аловым с Наумовым, а Сергеем Тарасовым.

Для Бондарева заявление Сурина было ударом. Ведь никто не знал, на какое время Алов и Наумов планировали приостановить сотрудничество с писателем. Одно было понятно: речь шла не о считаных неделях и даже не о паре месяцев. Всё могло отложиться на год, а то и больше. А так долго ждать Бондарев не хотел.

21 марта руководство объединения писателей и киноработников вновь вернулось к теме, что делать с экранизацией «Тишины». Директор объединения Павел Данильянц поставил вопрос ребром: «Надо решать, будем ли мы ждать Алова и Наумова для постановки „Точки опоры“ Ю. Бондарева» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2387. Л. 95). Друг писателя Григорий Бакланов считал, что в первую очередь следовало узнать мнение Бондарева.

А что же Бондарев? Он честно признался: «Конечно, с другим режиссёром мне будет тоскливо, а с Аловым и Наумовым у нас уже записан материал для II-й серии сценария. Тем не менее надо попробовать дать прочитать роман „Тишина“ ‹другому режиссёру›; и, если мы найдём с ним общее видение, я согласен» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2387. Л. 95).

В конце марта 1962 года Бондарев назвал имя человека, с которым он был бы не прочь поработать над экранизацией «Тишины». Писатель остановил свой выбор на Юлии Райзмане, но у этого режиссёра оказались свои планы. В тот момент в Госкино находилась на рассмотрении поданная им совместно с Евгением Габриловичем заявка на создание сценария «Сын коммуниста». Райзман надеялся получить разрешение на запуск этой картины уже летом 1963 года. И ему, естественно, было не до экранизации «Тишины».

В состоянии неопределённости прошли два месяца.