Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев

По поводу финского танго у Аки Каурисмяки есть собственная версия. Он вообще считает, что танго изобрели в Финляндии, на территориях, которые теперь принадлежат РФ. Потом мода на него пошла западнее, в Хельсинки, а уже после с финскими моряками попала в Аргентину. На эту тему есть немецкая документалка Mittsommernachtstango, где авторы привозят трёх крутых исполнителей аргентинского танго из Аргентины и катают их по финским сельским клубам — послушать, что люди играют. Вывод аргентинцев: «Это вообще другая музыка, совершенно самобытная». В фильме есть фрагмент интервью с Аки Каурисмяки, где он излагает свою теорию возникновения танго.

Первый «заграничный» фильм «Я нанял убийцу» (1990) он снимал в Лондоне, который вдруг стал очень похож на Финляндию. Кроме Тимо Салминена, тут нет привычных для него людей — все актёры новые. И внезапно появляется Джо Страммер — лидер группы The Clash, он поёт в баре песню Burning. И Аки, и Тимо подружились со Страммером и поддерживали с ним отношения до самой его смерти (Страммер умер от врождённого порока сердца).

Фильм получился очень неплохим. «Камера снимала Лондон — значит в результате это и есть Лондон. Этот город, может быть, уже является частью Восточной Европы, но это не моя проблема», — сказал Аки журналистам The Times.

За границей он, с одной стороны, расправил крылья, а с другой — начал ощущать отсутствие «своих» актёров. Поэтому на «Жизнь богемы» он уже привёз Матти Пеллонпяя и Кари Вяянянена (нынче он директор театра в Рованиеми). Так как он ненавидит оперу в принципе, то он взял за основу не Пуччини, а книгу Анри Мюрже. Три непризнанных гения в Париже — смешно и грустно. И тут у него возникает тема беженцев — в фильме это албанец, прибывший в багажнике авто.

С этого момента его будет мучить тема беженцев.

Но ему надо было всё-таки разобраться с той Финляндией, которую он помнит с детства.

Картина «Береги свою косынку, Татьяна» (1994) — это, наверное, самое тёплое, что можно было сказать о русских и финнах. Некое представление о Финляндии тех времён, когда Урхо Кекконен провозгласил ориентацию на Россию. В этом фильме собран весь костяк его актёров, начиная с Кати Оутинен (нынче она профессор Театральной академии Хельсинки).

На самом деле все его актёры театральные. Мало того что в Финляндии актёру особо негде работать, кроме как в государственном театре, но и подача, и класс у них театральный — они не хлопочут лицом (со сцены всё равно не увидать). Но даже крупные планы камеры Салминена показывают полное отсутствие лишней работы мимических мышц. Это производит совершенно убойный эффект.

Перед съёмками «Вдаль уплывают облака» (1996) в возрасте 44 лет умер Матти Пеллонпяя, под которого был написан сценарий. И Аки пришлось всё переделывать. Но это такое начало фильмов о финском характере, который всё преодолеет. То, во что с годами Аки начал верить всё сильнее. Ну да, как говорил один мой финский друг, «если финна посадить в комнату на десять лет с ножом и куском рельса, в конце концов он вырежет действующий мобильный телефон».

Ключевое для сюжета танго «Ветры судьбы» в ресторане поёт Маркус Аллан, исполнитель, который начинал карьеру ещё в 1970-е. И, конечно, опять Олави Вирта с песней «Ты не замечаешь слёз». Аки её ставил в свои фильмы раз в десять лет с завидной точностью. Прям как Данелия свою любимую «На речке».

Две песни на саундтреке — от Раули Баддинг Соммерйоки, одного из архитекторов подпольного финского рока 1960-х (группа «Финская зимняя война 1939–1940»), удивительного музыканта и поэта, который умер от алкоголизма. В 1996-м Аки издал его биографию.

В немом фильме «Юха» (1999), снятом по роману писателя Ахо, Каурисмяки расписывается в любви и к Годару, и к Бунюэлю. Ну и к Довженко, конечно. Он делал к нему подходы ещё в Португалии, и фильм должен был быть звуковым. Но Аки бросил эту затею и сделал замечательный немой чёрно-белый фильм — что-то вроде финской «Бесприданницы», или что там ещё у Островского есть о соблазнённых женщинах. Оператор Салминен в ч/б себя просто как лосось на Иматре чувствует.

А в 2002-м Аки создал настоящий гимн финскому характеру — «Человека без прошлого». Это произведение таких масштабов, что уже проецируется на судьбу целой страны. Помягчел старик. Это один из моих любимых фильмов Аки. Кроме всего прочего, его задача — вытащить из зрителя как можно больше ностальгии и тут же обломать её реалиями сегодняшнего дня — выражается на топе в появлении в ресторане звезды 1950-х Анникки Тяхти, которая поёт свой хит (на самом деле — финский бестселлер всех времён) «Помнишь парк Монрепо?». Ну финны-то все помнят, что Монрепо остался на другой стороне… Честное слово, я никогда не рассказывал Аки, до чего парк довела доблестная мэрия Выборга.

В одной сцене в баре Moskva на стене можно увидеть портрет Матти Пеллонпяя. Аки своих не сдаёт и не забывает.

Фильм впервые в истории финского кино был номинирован на «Оскар», но Аки сказал, что американцам не следовало лезть в Ирак, и на церемонию просто забил.

Его следующий фильм «Огни городской окраины» (2006) тоже был номинирован на «Оскар» (79-я церемония). На этот раз Аки высказался по поводу международной политики Буша и на этого «Оскара» тоже забил, таким образом закончив роман своего поколения с американскими мифами навечно.

Фильм, наверное, про одиночество. Но меня лично так завораживает каждый кадр японского театра, который затеял Тимо Салминен, что я, собственно, и не помню, про что кино. Но да, там по-русски звучит песня «Огонёк» на слова Исаковского. Её поет японец-славист Тоситаке Синохара, осевший в Финляндии, в городе Карккила, по соседству с домом Аки. И да, он блестяще справляется со звуком «л».

Последние два фильма — «Гавр» (2011) и «По ту сторону надежды» (2016), по сути, посвящены тому, о чём Аки думал ещё с тех пор, когда это не было модно и выгодно. Миграции. В «Гавре» — ребёнок из Африки, в «Надежде» — сириец, которого играет Шерван Хаджи, сирийский курд, окончивший театральный в Дамаске. Ещё одного беженца играет Саймон Аль-Базун, родившийся в Финляндии. Ну и конечно, Кати Оутинен и Сакари Куосманен, который на сегодняшний день выпустил уже восемь альбомов.

«Я ненавижу то, как финны относятся к мигрантам», — говорит Аки.

Интересно, что он собирается