Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко

class="p1">А в каком ключе проходило обсуждение кинопроб к картине «Тишина»? На худсовете также бушевали страсти? Это выяснить пока не удалось. Вохминцева очень хорошо сыграл Виталий Коняев. Позже он снялся в десяти (или даже больше) картинах, но зрителю этот актёр запомнился только по «Тишине». Вторую главную роль в «Тишине» сыграл Георгий Мартынюк, который потом переквалифицировался в майора Знаменского (сериал «Следствие ведут знатоки»). Неплохо показали себя Лариса Лужина и Наталья Величко. И совершенно в неожиданном ракурсе выступил Михаил Ульянов: он впервые в своей карьере сыграл негодяя.

Вчерне фильм «Тишина» был готов уже в сентябре 1963 года. 4 октября состоялся просмотр в Госкино. «9.30 ‹утра› – 3 ‹часа по полудню›, – отметил в тот день в своём рабочем календаре главный редактор киноведомства Александр Дымшиц. – Смотрели 2 серии „Тишины“ (с дублями)» (РГАЛИ. Ф. 2843. Оп. 1. Д. 150. Л. 71). Первая реакция киночиновников – скорее негативная. Правда, открыто аппаратчики не возмущались. Они ждали, каким окажется мнение Алексея Романова, который тогда совмещал два поста: первого заместителя заведующего Идеологическим отделом ЦК КПСС и председателя Госкино СССР.

Главный киноначальник разбор полётов назначил на 8 октября. В тот день Дымшиц сделал следующую отметку в своём календаре: «9.15–11.30 – В ЦК КПСС у А. В. Романова – совещание, посвящённое обсуждению фильма „Тишина“ (говорили А. Романов, я, В. Баскаков, В. Сытин, И. Бакуринский, В. Басов, Ю. Бондарев – спорили» (РГАЛИ. Ф. 2843. Оп. 1. Д. 150. Л. 72).

Видимо, 8 октября киночиновники и создатели фильма «Тишина» ни до чего конкретно не договорились. Вновь Романов позвал всех к себе буквально через неделю, о чём потом сделал отметку Дымшиц. (В его еженедельнике за 14 октября сохранилась запись: «9.15–11 – Совещание у А. В. Романова в ЦК по „Тишине“»).

Судя по всему, у Романова возникли к картине серьёзные претензии, и он напряг весь подотдел ЦК по кинематографии, дав указания внести предложения по устранению в практически готовом фильме недостатков. Неслучайно потом в течение целого месяца партаппаратчики только тем и занимались, что собирали совещания. Тот же Дымшиц в те дни не вылазил из кабинетов замзаведующего подотделом ЦК Георгия Куницына, завсектором ЦК Филиппа Ермаша и инструкторов ЦК Н. Балабановой и А. Дубровина. А потом все кинофункционеры вновь были вызваны к Романову, чтоб услышать окончательный вердикт: часть сцен в картине переснять и по-другому расставить акценты.

До авторов киноленты и руководителей шестого объединения «Мосфильма», в котором снималась «Тишина», мнение высоких инстанций донёс киноредактор Владимир Крепс. На срочно созванном 21 ноября совещании он доложил, что Романов высказал две главные претензии и кучу мелких замечаний.

Наспех смонтированный вариант мосфильмовское начальство потом показало председателю Госкино Алексею Романову, но тот картину сразу забраковал. «Первое его замечание, – сообщил Крепс, – было об атмосфере 1945 года. Тогда, говорил он (Романов. – В. О.), была победа, атмосфера победы, ликования, и этого в том материале, который мы показали, не было» (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2448. Л. 2). Вторая претензия Романова касалась темы сталинского культа. Напомню: на дворе стоял конец 1963 года. «Оттепель» уже заканчивалась, страну начинало подмораживать. Тема репрессий большую часть партаппарата начинала раздражать.

Романов, по словам Крепса, был возмущён: обязательно ли следовало в фильме сообщать, что родители одного из героев, Константина, тоже были жертвами репрессий? «Это создавало всеобщую беду в одном направлении». Крепс передал требование Романова переделать сцену, дать понять, что мать Константина скончалась якобы просто так, а не из-за репрессий.

Всё объединение писателей и киноработников во главе с одним из своих худруков Аловым стало думать, как и все замечания председателя Госкино Романова учесть, и картину не угробить. На этот счёт много дельных соображений высказали Юрий Трифонов, Зоя Богуславская, Александр Борщаговский, Авенир Зак и Исай Кузнецов. Басов дал понять, что гробить фильм никому не даст и всё переделывать в угоду Романову не будет. «Я встретился с материалом, – напомнил он коллегам, – который пережил сам, пережил Бондарев, пережили наши герои».

В итоге руководство объединения пошло на хитрость. Оно решило сдавать картину верхам не по частям, а сразу две серии. Объяснение было такое: «По своей структуре первая серия является развёрнутой экспозицией событий, обстоятельств, героев, что позволяет их полюбить. Но она не самостоятельна, и в отрыве от второй серии её показывать нельзя». Алов с Басовым и Бондаревым не учли, кого они хотели провести. Романов был прожжённым чинушей и мог кого хочешь обхитрить. Естественно, председатель Госкино их игру сразу раскусил. После просмотра уже двух серий его мнение не изменилось: картина получилась идейно не выдержанной.

Впрочем, «Мосфильмом» управляли тоже не дураки. У кого-то из начальства нашлись выходы на окружение Хрущёва. А вождь, когда посмотрел «Тишину», даже всплакнул. Слезинка Хрущёва оказалась весомей всех других аргументов в пользу фильма. Романов мгновенно изменил своё мнение и распорядился готовить премьеру «Тишины».

4 января 1964 года Владимир Лакшин записал в свой дневник:

«Меня послали от „Нового мира“ на пресс-конференцию у А. В. Романова, возглавляющего Министерство кинематографии. Было смешно видеть, как он, надувая розовые щёки, расхваливал „Тишину“. А перед этим, недели за две, ни слова не сказав, ушёл с просмотра и полмесяца глухо молчал. Потом вдруг, как рассказал Ю. Бондарев, позвонил ему, поздравил и сказал, что „плакал“, когда смотрел картину. Хороши эти слёзы по разрешению. Просто стало известно, что Хрущёв смотрел „Тишину“ и высказался так: „Есть люди, которым не нравится борьба с культом личности, и они борются с литературой, которая борется с культом личности“. Беда в том, что такие вот хорошие слова Н.С. гасятся, уходят, как в вату. Другие же его слова, с противоположным смыслом, усиливаются стократно» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущёва. С. 183).

Премьера «Тишины» состоялась 25 января 1964 года в кинотеатре «Россия». А уже через полтора месяца, 5 марта 1964 года Балашихинский машиностроительный завод имени 40-летия Октября выдвинул сценариста, режиссёра и оператора фильма на Ленинскую премию. Всего же только за три месяца – с апреля по начало июля 1964 года – картину, по данным Госкино, посмотрели 18 миллионов 700 тысяч человек (РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 2572. Л. 13). Это, конечно, был успех.

Однако буквально через полгода политическая погода изменилась. Осенью 1964 года «оттепельный» проект Хрущёва окончательно закрылся. К власти пришёл Брежнев, который тут же стал сворачивать процесс осуждения культа Сталина. Шансы создателей «Тишины» на получение высших государственных наград стали таять. Картина ещё успела пройти в Комитете по Ленинским премиям отборочный и первый этапы,