Homo Bonus. Обнадеживающая история человечества - Рутгер К. Брегман

однозначному выводу: нет никаких доказательств того, что агрессивная тактика браттонистов хоть как-то способствовала снижению уровня преступности[655]. Абсолютно никаких. Нельзя сделать район безопасным, выписывая парковочные штрафы направо и налево, как нельзя было спасти «Титаник», надраивая палубу.

Сперва я подумал: ну ладно, задержания пьяниц и бродяг не уменьшают количество тяжких преступлений. Но ведь нет ничего плохого в том, чтобы просто поддерживать общественный порядок?

Но потом задался вопросом: а что мы вообще подразумеваем под «порядком»? С ростом числа задержаний в Нью-Йорке увеличилось и количество жалоб на неправомерные действия полиции. В 2014 году на улицы Нью-Йорка, Бостона, Чикаго, Вашингтона и других городов вышли тысячи демонстрантов с лозунгами о том, что теория разбитых окон разбивает жизни людей.

И они не преувеличивали. По словам двух криминологов, в результате агрессивных действий полиции задерживались:

…женщины с пончиками в Бруклинском парке; шахматисты в Инвудском парке; пассажиры метро, которые в четыре часа утра положили ноги на свободные сиденья; пожилая пара из Квинса, которая морозным вечером ехала в аптеку за рецептурными лекарствами и забыла пристегнуться. Сообщалось, что мужчину заставили пешком идти домой за удостоверением личности (несколько кварталов от аптеки), а когда он вернулся, полицейские уже выписали ему штраф, использовав в качестве «удостоверения» этикетку с его именем на пузырьке с лекарством. Последовавший за этим сердечный приступ привел к смерти пожилого мужчины[656].

То, что так хорошо звучало в теории, на практике привело к росту числа необоснованных задержаний. Комиссар Браттон и его подчиненные были одержимы статистикой. Полицейские с наилучшими показателями получали повышение, недостаточно ретивых призывали к ответу. В результате сложилась «палочная система», которая требовала от полицейских выписывать как можно больше штрафов и задерживать как можно больше правонарушителей. В конце концов они начали фабриковать дела. Люди беседуют на улице? Задержание за препятствование проходу граждан. Дети танцуют в метро? Штраф за нарушение общественного порядка!

Как позже выяснили журналисты-расследователи, с тяжкими преступлениями все обстояло совсем иначе. Полицейских «убедительно просили» смягчать состав преступлений в отчетах или вовсе их не регистрировать, чтобы не портить статистику. Известны случаи, когда жертв изнасилования подвергали бесконечным допросам, пытаясь подловить их на малейших нестыковках, лишь бы получить повод не заводить дело[657].

На бумаге все выглядело прекрасно. Преступность резко упала, количество задержаний взлетело до небес, а комиссар Браттон стал героем Нью-Йорка. На самом деле, пока полицейские превращали в подозреваемых тысячи ни в чем не повинных граждан, преступники чувствовали себя вполне вольготно. Несмотря на это, в американских полицейских управлениях по сей день превозносят методы Браттона. Вот почему ученые продолжают считать полицейскую статистику США недостоверной[658].

Но и это еще не все. Как выяснилось, применение теории разбитых окон привело к разгулу расизма. Согласно статистике, среди задержанных за мелкие правонарушения доля белых составляет всего 10 %[659]. В то же время многих чернокожих подростков задерживают и обыскивают буквально каждый месяц, даже если они никогда не совершали никаких правонарушений[660]. Теория разбитых окон испортила отношения между правоохранителями и представителями меньшинств, обременила малоимущих огромными штрафами, которые они были не в состоянии оплатить, и привела к другим катастрофическим последствиям. В 2014 году житель Нью-Йорка Эрик Гарнер погиб во время задержания. Полиция пыталась задержать его по подозрению в незаконной поштучной продаже сигарет. «Вы цепляетесь ко мне каждый раз, когда меня видите, – возмутился он. – Я устал от этого! Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я же просил в прошлый раз: пожалуйста, оставьте меня в покое».

В ответ полицейский повалил Эрика на землю, применив к нему удушающий прием. Последним, что успел произнести Эрик, было: «Я не могу дышать».

Лишь теперь, спустя годы после знакомства с книгой Малкольма Гладуэлла, я понял, что теория разбитых окон опирается на совершенно нереалистичное представление о человеческой природе. Это всего лишь очередная реинкарнация теории лакировки. Полиция Нью-Йорка стала относиться к обычным гражданам как к потенциальным преступникам: в малейшем нарушении видели предвестие чего-то ужасного. Ведь налет цивилизованности так тонок!

В то же время полицейскими управляли так, будто они начисто лишены способности самостоятельно мыслить. Никакой внутренней мотивации. Начальство добивалось от них одного: чтобы на бумаге все выглядело как можно лучше.

Значит ли это, что мы должны отказаться непосредственно от ремонта разбитых окон? Конечно же нет. Вставлять выбитые стекла, приводить в порядок дома и прислушиваться к чаяниям местных жителей – хорошо и правильно. Точно так же как комфортная и опрятная тюрьма внушает людям доверие, чистый и ухоженный район вселяет чувство безопасности[661]. К тому же, отремонтировав окна, можно сделать следующий шаг и открыть их нараспашку.

Но доводы Уилсона и Келлинга в первую очередь касались не разбитых окон и плохо освещенных улиц. «Разбитое окно» было коварной метафорой, которая ввела всех в заблуждение. В реальности слежке, запретам, ограничениям и наказаниям подвергались обычные люди.

Профессор Уилсон до самой своей смерти в 2012 году не изменил позиции и продолжал утверждать, что методы браттонистов привели к значительным успехам. Однако его соавтора терзали все бо́льшие сомнения. Джордж Келлинг считал, что теорию разбитых окон слишком часто применяют неверно. Самого его всегда беспокоили именно разбитые окна как таковые, и он вовсе не призывал к массовым задержаниям и арестам представителей меньшинств.

«Под прикрытием теории разбитых окон было совершено много такого, о чем я сожалею», – признавался Келлинг в 2016 году. Когда он только узнал, что ее взяли на вооружение полицейские всей страны, у него в голове промелькнуло лишь два слова: «Вот дерьмо!»[662]

Но что, если развернуть теорию разбитых окон в другую сторону? Раз уж нам по силам полностью изменить облик тюрем, может быть, у нас получится проделать то же самое и с полицией?

Я думаю, это вполне достижимо. В Норвегии (где же еще?) давно сложилась традиция взаимодействия полиции с гражданами, основанная на представлении о том, что большинство людей порядочные и законопослушные. Полицейские стремятся завоевать доверие граждан, потому что в этом случае смогут рассчитывать на их помощь. При таком подходе соседи дают больше полезной информации, а родители не откладывают звонок в полицию, если видят, что их ребенок встал на опасный путь.

В 1970-е годы экономист Элинор Остром – та самая, что изучала общины (см. главу 15), – провела вместе с коллегами самое масштабное за всю историю исследование полицейских управлений США. Они обнаружили, что небольшие подразделения работают эффективнее крупных – быстрее приезжают на место происшествия, раскрывают больше преступлений, поддерживают более тесные отношения