Homo Bonus. Обнадеживающая история человечества - Рутгер К. Брегман

Сегодня Констанд и Брам Фильюны все еще живут в двух разных мирах – один солдат, другой министр; один ветеран, другой миротворец[725]. Но долгие годы, в течение которых они не общались друг с другом, уже позади. Контакт восстановлен.

Глава 18. Когда солдаты вышли из окопов

1

В начале Первой мировой войны, летом 1914 года, большинство европейцев считали, что скоро она закончится. «Мы будем дома к Рождеству», – говорили солдаты своим возлюбленным. Люди собирались в центре Парижа, Лондона и Берлина, предвкушая победу. Миллионы новобранцев отправлялись на фронт, беззаботно распевая песни.

А потом разразилась катастрофа, определившая судьбу XX века[726]. Потому что без Первой мировой войны не было бы и Второй. Если бы не битвы при Ипре и Вердене, не было бы ни Версальского договора, ни русской революции, ни Ленина, ни Сталина, ни Гитлера.

К Рождеству 1914 года погибло более миллиона солдат. Линия фронта растянулась на 800 километров, от бельгийского побережья до франко-швейцарской границы, и четыре долгих года почти не сдвигалась. Изо дня в день уничтожалось поколение молодых людей – в лучшем случае ради захвата пары акров территории. Никаких героических сражений, никакой конницы, барабанщиков и трубачей. Одна бессмысленная бойня.

Но даже в те отчаянные годы, когда вся Европа была охвачена тьмой, эту тьму проре́зал тонкий, но яркий луч света. В декабре 1914 года небеса ненадолго открылись, дав тысячам людей возможность увидеть другой мир. На мгновение они поняли, что все находятся в одной лодке – как братья, как человечество.

Этим рассказом я завершаю свою книгу. Дело в том, что мы снова и снова оказываемся в окопах. Слишком легко мы забываем, что другой человек, находящийся в сотне метров от нас, такой же, как мы. Вновь и вновь мы сражаемся друг с другом на безопасном расстоянии – через социальные сети или онлайн-форумы. Мы позволяем страху, невежеству, подозрениям и стереотипам диктовать нам, как себя вести. Мы легко строим обобщения и выносим поспешные суждения о людях, которых никогда не встречали.

Но есть альтернатива. Ненависть может превратиться в дружбу, а заклятые враги способны пожать друг другу руки. Мы можем в это верить – не потому, что имеем право быть наивными, а потому, что так уже было.

2

Сочельник 1914 года. Ясная и холодная ночь. Лунный свет освещает заснеженную нейтральную полосу, разделяющую окопы неподалеку от городка Ла-Шапель-д’Армантьер. Британское командование отправляет на передовую тревожное сообщение: «Есть вероятность, что противник атакует на Рождество или под Новый год. Сохраняйте особую бдительность в этот период»[727].

Генералы и представить не могли, что произойдет на самом деле.

Около семи или восьми вечера Альберту Морену из 2-го Королевского полка показалось, что он что-то заметил. Что за огоньки по ту сторону фронта? И почему они мигают? Присмотревшись, Альберт разглядел фонари, факелы и… рождественские елки? В этот момент до него донеслось пение: «Stille Nacht, heilige Nacht» (нем. «Тихая ночь, святая ночь»). Никогда еще рождественский гимн не звучал так красиво. «И я никогда этого не забуду, – говорил позднее Морен. – Это был один из самых ярких моментов в моей жизни»[728].

Чтобы не ударить в грязь лицом, британские солдаты затянули The First Noel (англ. «Первый Ноэль», или «Первое Рождество»). Немцы зааплодировали и ответили песней «O Tannenbaum» (нем. «О елочка»). Так продолжалось еще какое-то время, пока наконец два враждующих лагеря не запели хором на латыни Adeste fideles («Придите, верные»). «Это было что-то невероятное, – вспоминал впоследствии стрелок Грэм Уильямс. – Две нации пели один гимн в самый разгар войны»[729].

Шотландский полк, дислоцированный к северу от бельгийского городка Плугстерт, зашел еще дальше. Капрал Джон Фергюсон услышал, как кто-то окликнул его из окопов противника. Немцы спросили, не угостить ли его табаком. «Идите на свет!» – крикнул немец, и Фергюсон направился к нейтральной полосе.

Немецкие солдаты празднуют Рождество в окопах. Фото из газеты Daily Sketch, январь 1915 года

«Вскоре мы уже болтали, как будто были знакомы много лет, – напишет он позже. – Зрелище удивительное – почти по всей линии фронта там и сям стояли и общались небольшие группы немцев и англичан. Из темноты доносился смех, то и дело вспыхивали спички […] Мы смеялись и болтали с людьми, которых всего за пару часов до этого пытались убить!»[730]

На следующее утро, в Рождество, самые смелые из солдат снова выбрались из окопов. Обошли колючую проволоку, пожали врагам руки, а затем окликнули оставшихся позади товарищей. «Мы все обрадовались, – вспоминал Лесли Уокингтон из Королевского Вестминстерского полка, – и повалили туда гурьбой, как после футбольного матча»[731].

Солдаты обменивались подарками: англичане принесли шоколад, чай и пудинги; немцы – сигары, квашеную капусту и шнапс. Все шутили и фотографировались, как будто произошло счастливое воссоединение старых друзей. Потом играли в футбол, обозначив ворота касками[732]. Первый матч со счетом 3:2 выиграли немцы, во втором со счетом 4:1 победили англичане.

На севере Франции, к юго-западу от деревни Флёрбе, противоборствующие стороны вместе хоронили умерших. «Немцы встали с одной стороны, англичане с другой, – вспоминал лейтенант Артур Пелэм-Бёрн. – В первых рядах стояли офицеры, все с непокрытыми головами»[733]. Предав земле убитых товарищей, солдаты на двух языках запели «Господь – мой пастырь».

В тот вечер Рождество отмечали по всему фронту. Одного английского солдата немец пригласил в винный погреб, где они распили на двоих бутылку «Вдовы Клико» 1909 года. Затем мужчины обменялись адресами и пообещали друг другу обязательно встретиться после войны в Лондоне или Мюнхене.

Во все это трудно поверить, но огромное количество доказательств и свидетельств очевидцев не оставляет иного выбора. Впрочем, и сами солдаты с трудом верили своим глазам.

«Подумать только, – писал Освальд Тилли своим родителям. – Пока вы ели индейку и все такое, я болтал с теми самыми людьми, которых пару часов назад хотел убить! Это поразительно!»[734] Немецкому лейтенанту Курту Цемишу тоже постоянно хотелось ущипнуть себя, чтобы убедиться, что это не сон. «Фантастически чудесно и странно, – удивлялся он, – но благодаря футболу и Рождеству […] смертельные враги на короткое время собрались вместе, как старые друзья»[735].

Большинство британцев были поражены дружелюбием немцев. Дома им промывали мозги пропагандой и лживыми новостями газеты вроде Daily Mail. Более 40 % всех газет тогда