Мой подросток. Краткий курс выживания для родителей - Лия Валентиновна Шарова

Когда у меня будет ребенок. Давайте посмотрим на эти мечты практически каждой девочки, похожие на цветные открытки в нежно-пудровых тонах. Вот пухлощекий малыш в идеальной кроватке тянет к маме ручку и хватает ее за палец, улыбаясь беззубо с умильной ямочкой на подбородке.

Вот подрастающая принцесса или маленький принц в атласном платье или костюмчике старательно, с выражением читает стихотворение про любимую мамочку. Прогулки и пикники летом: расстеленный на траве плед, корзинка с аппетитными булочками или фруктами, игра в бадминтон, плеск и веселые брызги.

Вот семья на море в отпуске: дружная, расслабленная, счастливая. Идут вдоль синей кромки моря, шлепая по белой пене, и теплое оранжевое марево окутывает их мягкой волной.

Нам всем показали эти открытки. И добавили не раз, что материнство – это счастье. Что дети меняют жизнь, наполняя ее абсолютным смыслом. Что быть матерью – главное призвание женщины. Что женщины, не имеющие возможность родить ребенка или решившие не делать этого, проведут свою жизнь в раскаянии, отчаянии, черной пустоте и бессмысленности.

И все это – вранье.

Нас обманули. Нет, разумеется, есть и такие женщины, для которых именно дети, именно материнство и семья и есть главное счастье. Но их не так уж и много.

Просто нас так научили. Нам внушили необходимость быть мамами, на нас наложили очень мощное заклятие. Не буду углубляться в социальную необходимость такого обмана, но эта глава для тех, кто немного разочарован. И нас – большинство. Нет, конечно, вряд ли найдется мама, которая, предложи ей нажать на кнопку «отмена миссии», согласилась бы остаться без своего драгоценного ребенка. Да, мы привязаны к ним такими прочными канатами чувств, с которыми мало что сравнится. Я о другом – о сказке, которой не случилось.

И пока ребенок маленький, мы все еще в сказке, пусть тяжелой и временами выматывающей до полнейшего изнеможения, пусть иногда горькой от одиночества и страха ответственности, но в сказке, и вот почему: ребенок полностью принадлежит нам. Он тотально зависим. Мы для него – солнце и луна, альфа и омега. Наша улыбка делает его счастливым, наши обнимашки успокаивают, наш строгий голос заставляет замереть и превратиться в абсолютное внимание.

Когда мы рожаем ребенка, мы верим, что это – навсегда. Да, все понимают умом, что ребенок – отдельная личность, что он подрастет и двинет в свою самостоятельную жизнь, помахав нам на прощание. Но в тех самых обманчивых открытках о счастье материнства были витиеватые надписи: «ребенок – твой навсегда», «нужно родить хотя бы для себя», «стакан воды в старости», «смысл жизни», «безусловная любовь», «любовь, любовь, любовь».

Никто не написал нам, что вместе с любовью на свет появится великий страх, который будет держать нас за горло железной хваткой не один десяток лет. Страх за каждый шаг и вздох, за все эти изобретательные ужасы, которые моментально рождаются в голове, когда ребенок элементарно выпадает из зоны контроля. Страх, что заболеет, поранится, отравится, упадет, попадет в аварию или в руки маньяка, что его обидят, уведут, побьют… ну кому я это рассказываю!

И страх – больше любви или хотя бы не меньше.

А еще родительство – это немного тюрьма. Подчинение всех своих планов, желаний и возможностей интересам ребенка. Мы не можем сделать очень многих вещей просто потому что завтра в детский сад, в школу, потому что нужны деньги на длинный список необходимого для него, потому что нужны мы – рядом.

И вот сказка заканчивается. У кого-то в десять лет, у кого-то чуть раньше или немного позже. И дело не в каком-то мифическом подростковом кризисе, не в гормональной буре, не в злом интернете, влияющем на сознание ангелочка, а в реальности: он – отдельно, я – отдельно.

Мы для них – не смысл жизни. И даже не объекты безусловной любви. И им теперь хочется думать и жить самим по себе, а лучшая мама или лучший папа – это те, которые «не лезут».

И большее разочарование сложно представить. Вчера ты – центр его вселенной, а сегодня он с трудом терпит, когда ты заходишь в комнату, и ты читаешь на его лице: «Мам, уйди, а?!»

Наше мнение – сплошное занудство, наши просьбы – сплошное бешенство, наши замечания – повод для войны.

Они хотят, чтобы нас стало меньше. В пространстве, во времени, в словах и действиях, в ожиданиях и претензиях, в заботе и в контроле. И даже в любви. Как они умеют поежиться или поморщиться, если их не вовремя обнять или чмокнуть.

И вот во время какой-то ссоры или истерики из них вылетает главная пуля: «Ненавижу!»

Не из всех, конечно, но из многих.

И в этот момент все пространство осыпается с похоронным звоном расколотых вдребезги иллюзий.

С каждым днем, общаясь с родителями и детьми, я все больше вижу, насколько огромная и важная это проблема. И насколько мы не можем назвать ее честным словом – обида.

«Я обижена на ребенка. Я обижена на него, на нее за то, что становлюсь ненужной. За неблагодарность и абсолютно пользовательское отношение ко всему, что я делаю.

За то, что я каждый день вынуждена контролировать одно и то же, одни и те же простые действия. И это сводит с ума.

За то, что вижу вранье и дурацкие уловки, за безответственность и пофигизм.

За то, что я не могу просто бросить контроль и напоминания, ведь тогда все сползет в хаос, двойки, бардак и отупение.

И за то, что эти обязанности превращают иногда меня в мегеру, в мерзкую бабу, которая орет или рыдает, замахивается или швыряет что-то, а я не хочу быть такой, я совсем другая: красивая, тонкая, волшебная, лиричная, умеющая радоваться жизни и влюблять в себя. Но я погрязла в одном и том же и не вижу выхода. И я обижена.

Потому что мой ребенок не понимает и не хочет понимать, что я живой человек, что у меня полно проблем, что я устаю, и эта усталость копится и копится, и я не могу отдохнуть, и не знаю, когда смогу.

Я обижена на то, что я все время должна: чистоту, еду, проверку уроков, воспитание и развитие. Но я должна еще и улыбки, нежность и интерес, а мне не хватает на это никаких ресурсов.

А еще иногда у меня такое чувство, что меня обманули. Потому что я, как и все девочки, думала, что ребенок – это