Последние 18 секунд - Джордж Д. Шуман

Уайлдвуд, штат Нью-Джерси

Пятница, 13 мая

Ветер пробежал по траве, вороша сухие листья. Они кружились мелкими вихрями по двору и снова ложились неровными кучками, пахло океаном, чем-то застарелым и прогнившим.

Джереми подбежал к окну, в лицо ему хлестнула занавеска. С востока надвигались темные тучи, надвигались неумолимо, как судьба. Погромыхивал гром, под порывами ветра гнулись деревья, что-то скрипело и трещало. Джереми откинул с лица занавеску и отодвинулся от окна.

В доме стояла мертвая тишина. Снизу, из кухни, доносился запах кофе и поджаренной ветчины. Кто-то же должен быть дома и позвать его к завтраку. В это время его всегда звали к завтраку.

Раздался шелест, потом слабый стук. Джереми оглядел комнату. С ночного столика сдуло бейсбольные карточки. Сквозь открытое окно ворвался ветер, зазвенели развешанные на стене спортивные медали. Покачивалась оправленная в рамку благодарность от мэра города.

Джереми выглянул в окно. Сплошные крыши, затем море. Перепрыгивая через две ступеньки, он сбежал с лестницы. Зеленая волна проломила раздвижную дверь и обрушилась на него.

Помещение быстро заливало водой. Он барахтался, стараясь добраться до лестницы. Мимо проплыли пара очков и судок с завтраком. В груди теснило до боли, из порванной штанины текла кровь.

Кап, кап, кап…

«Это у меня в голове капает», – сообразил Джереми.

Но что капает?

Кап, кап, кап…

Он медленно открыл глаза. Под замызганной раковиной стояла банка от кофе, куда падали капли из проржавевшего крана.

Он перекатился на бок и спустил с кровати ноги. Лоб у него был в поту, матрац влажный. Правую руку схватила сильная судорога, он нервно тер руку другой рукой.

Вместо кружевной занавески к оконной раме прибито старое полотенце. На стене нет спортивных наград, на полу бейсбольных карточек, на стене не висит благодарность от мэра.

Джереми натянул единственные штаны, стараясь сдержать дрожь в руке, причесался поломанной расческой и пошел в ванную комнату сполоснуть холодной водой лицо. Его домохозяйка, миссис Лестер, говорила, что такой она поступает из водопровода. О том, чтобы нагреть ее, не было и речи. Миссис Лестер экономила тепло и утверждала, что «если ей не холодно, то и ему тоже». Согревался он одеялами, подобранными на свалках.

Джереми натянул резиновые сапоги, надел потрепанное пальтишко, которое он носил круглый год, и перчатки с порванными пальцами.

На дворе висел серый туман. Воздух был такой густой, что казалось, будто он налипал на лицо. Джереми зашагал, ставя носки внутрь и не опираясь на правую ногу. На плече у него висела холщовая сумка, в дрожащей руке он держал пластиковую палку с металлическим наконечником. Он шел к пристани выпить кружку пива.

Прилив был в полном разгаре. Волны перекатывались через мол, выкидывая на добычу чайкам крабов. Джереми снова подумал о сегодняшнем сне, и ему почему-то сделалось грустно.

Он приблизился к небольшому квадратному строению между ледником и складом. Это было «Воронье гнездо», забегаловка для рыбаков. Музыкальный ящик и телефон накрепко привинчены к стене. Столы и стулья привинчены к деревянному полу. Бильярда не было, поскольку к полуночи кий и вообще любая палка становились оружием. Вместо бильярда рыбаки резались в кости. Сумку и палку с наконечником Джереми оставил у входа. Джанет сказала, что от них плохо пахнет. Бар был устроен в виде латинской буквы L. Около него стояла железная печка, которую топили зимой. Идя к своему обычному месту у окна, Джереми переступил через рыжую собаку, свернувшуюся калачиком перед туалетом. Там кто-то спустил воду. Около туалета висела вешалка с непромокаемыми рыбацкими робами.