Рассказы - Роберт Альберт Блох

что показалось мне едва ли уместным, ведь мы с ним не были так уж близко знакомы. Тем не менее, тон его голоса, проявившийся ярко, едва разговор зашел о цели моего визита, расставил все по местам. Сердечность Каннинга была прямым потомком гордости истинного коллекционера, у которого вдруг появился зритель. Истинным коллекционером Каннинг и был — все его мысли занимало его грандиозное собрание.

Как он поведал мне, начало ему было положено его дедом, Кристофером Каннингом, уважаемым балтиморским торговцем. Почти восемьдесят лет назад он был одним из ведущих покровителей искусства в своей общине и как таковой сыграл не последнюю роль в организации эксгумации тела По и повторного захоронения на юго-восточном участке Пресвитерианского кладбища на Файетт и Грин-стрит, где позже на средства балтиморских почитателей был установлен памятник. Это событие имело место в 1875 году, и за несколько лет до этого Кристофер Каннинг заложил основу коллекции, посвященной Эдгару По.

— Благодаря его усердию, — говорил Ланселот, — на сей момент я счастливейший обладатель практически всех существующих экземпляров изданий По. Если вы пройдете сюда, — он отвел меня в отдаленный угол сводчатого кабинета, мимо темных драпировок, к книжной полке, высившейся до самого потолка, — то поймете, что я вас не обманываю. Вот издание «Аль-Аараф», вот «Тамерлан», подборка стихотворений 1829 года выпуска. Вот — более ранний «Тамерлан» и стихотворный альманах 1827 года. Издано в Бостоне — сегодня, как вы наверняка знаете, эту книгу не приобрести дешевле пятнадцати тысяч долларов. Могу вас заверить, что дедушка Кристофер заплатил за сию редкость куца как меньше. — Ланселот Каннинг гордо подбоченился.

С трепетом осматривая вереницы томов и подшивки журналов, где при жизни публиковался По, я окончательно расстался с предубеждениями — не было никаких сомнений в том, что Каннинг, снабжавший каждый свой экспонат развернутой исторической справкой — состав книги, первоначальная цена, нынешняя цена, — был не просто удачливым наследником, а самым настоящим фанатом, пытливым исследователем.

— Я в большом долгу перед увлеченностью дедушки Кристофера, — заметил он, спускаясь с приставленной к шкафу стремянки и присоединяясь ко мне. — Не будет преувеличением заявить, что его интерес к По перерос в настоящую одержимость — возможно даже, манию. В начале семидесятых он построил этот дом, и я вполне уверен, что вы были достаточно наблюдательны на подходе сюда и отметили, что сам по себе он является почти точной копией дома самого По. Что побудило промышленника на покое посвятить себя именно такому хобби — не могу сказать. Ради него он отрекся от всех других интересов, от самого мира, если угодно. Он вел обширную и продолжительную переписку со старожилами, что знали Эдгара По при жизни, побывал в Фордхэме, Вест-Поинте, Англии и Шотландии — практически во всех местах, где бывал сам По. Он приобретал для своей коллекции письма, сувениры, артефакты — боюсь, иногда даже крал их, если ничего иного не оставалось. — Ланселот Каннинг улыбнулся и кивнул. — Вам все это кажется странным, да? Когда-то и я так считал. Но стоило мне во все это углубиться, как я пропал сам, с головой.

— Да, что-то странное в этом есть, — согласился я. Но вы уверены, что у деда вашего не было какой-то личной, сокрытой причины так интересоваться По? Быть может, он встречал его в детстве или даже дружил е ним? Чем черт не шутит вдруг здесь играют роль кронные узы?

— Ода, вы правы! — взволнованно произнес Каннинг. — Только что озвучили мое собственное убеждение. Чутье подсказывает мне, что дедушка Кристофер чувствовал или даже знал наверняка о своем родстве с Эдгаром По. Ничто иное не способно объяснить его сильный первоначальный интерес, его горячую защиту По в литературных дискуссиях, его самоотречение, повлекшее за собой глубокую меланхолию. Тем не менее, никаких документов в пользу этой версии я не сумел отыскать — ни малейшей зацепки нет ни в письмах, ни в генеалогических исследованиях, ни в каких-либо иных записях. За поиск разгадки взялся вскоре мой отец — на момент смерти дедушки Кристофера он был всего лишь ребенком, но сопутствующие обстоятельства оставили глубокий след в его чувствительной душе. После смерти Кристофера дом долгое время пустовал — отец жил у матери в Балтиморе, — но, едва вступив в права наследования, он возвратился сюда. Имея значительное родовое состояние, он смог посвятить свою жизнь дальнейшим исследованиям. Имя Артура Каннинга до сих пор на слуху у литературоведов — решив, что творческое наследие По в должной мере изучено Кристофером, он взялся за частную жизнь писателя. Сдается мне, это предпочтение было продиктовано внутренним чутьем — он пытался раскопать сведения, что доказали бы родство отца — и его собственное, раз уж на то пошло, — с Эдгаром По. Не желаете ли вина?

Он налил мне полный бокал, извлеченный из просторного серванта, и я с благодарностью принял подношение. По иронии судьбы, вино оказалось прелестным старым амонтильядо.

— Итак, — продолжил Ланселот Каннинг, — своей миссией мой отец избрал розыск и исследование писем По.

Выдвинув огромный деревянный ящик из нижней секции шкафа, Ланселот продемонстрировал мне большие альбомы с письмами и все следующие полчаса я был погружен в перипетии переписки — с Генри Геррингом, с доктором Снодграссом, с Сарой Шелтон, с Джеймсом П. Моссом. Были здесь послания к миссис Роквуд, Елене Уитмэн, Энн Линч, Джону Пендлтону Кеннеди, записки к миссис Ричмонд, Джону Аллану, к Анне, к своему брату, Генри. Сотни листов — настоящий эпистолярный рог изобилия.

Пока я читал, Ланселот не преминул возможностью наполнить наши бокалы сызнова. Легкое опьянение овладело мной, разжигая интерес к лежащим передо мной пожелтевшим страницам.

Здесь были остроумные критические заметки По касательно различных литературных произведений, запутанные депрессивные излияния разума, тонущего в алкоголе и отчаянии, наброски рассказов и стихотворений. Безумный вопль о помощи здесь перемежался с гимном, воспевающим красоту жизни. Любовь и ненависть, решимость и нерешительность, томление и беспокойство, радость и меланхолия — все нашло отражение на этих исписанных листах. «Мрачный Эдгар» представал одаренным эрудитом и бессвязно мыслящим алкоголиком, любящим мужем и неистовым любовником, гордым творцом и разбитым нищетой ничтожеством, грандиозным мечтателем и горьким реалистом, ученым и мистиком… словом, являл из себя ту энигму, коей был при жизни.

Бокалы вновь наполнились. Мои губы приникали к стеклянному краю жадно — еще более жадными были мои глаза. Впервые истинный азарт Ланселота Каннинга передался моим собственным чувствам: я осознал то увлечение, что можно обрести, прослеживая судьбу По-человека и По-писателя, создававшего трагедии, жившего трагедиями, бывшего трагедией. Очарованного тайной — и окутавшего тайной же свои бытие и смерть,