Современный российский детектив - Анна Майская

– Не плачь, если хочешь, давай съездим вместе куда-нибудь, – предложил вдруг Головкин в тщетной попытке успокоить мать.

– Серьезно? Поехали тогда все вместе, как в детстве, помнишь? – встрепенулась женщина.

– Я не… – договорить Головкин не успел. Лариса вдруг так загорелась идеей совместного отпуска, что уже вовсю обсуждала, к кому можно обратиться за покупкой путевки.

Сын так и не нашел достаточно серьезного повода, чтобы отказаться от грядущей поездки, и уже через пару дней вместе с матерью и сестрой направлялся в дом отдыха в Костромской области.

Им выделили два номера в одном из пяти корпусов неподалеку от дорожки, ведущей к озеру. Каждый день они встречались в коридоре и вместе шли на завтрак, а затем на пляж. Ему все это казалось странным. За несколько лет самостоятельной жизни Головкин привык к одному и тому же набору реплик, произносившихся матерью по телефону, и к беседам, которые она вела с ним, когда он приезжал в родительскую квартиру. Сейчас оказалось, что им больше нечего сказать друг другу. Головкин сходил с ума от мысли о том, что Рома расскажет кому-то о фотографиях и все рухнет. Порой он волновался о лошадях, оставленных на попечение других сотрудников конезавода, а иногда отвлекался на то, чтобы понаблюдать за мальчишками, игравшими каждое утро в пляжный волейбол.

– Вот что ты все время молчишь? Когда наконец женишься? Жена бы тебя быстро в порядок привела и убираться бы научила, и разговаривать, – сетовала мать, заметив, что сын вновь погрузился в лабиринты собственных мыслей.

– Вы развелись, и я разведусь, в чем смысл тогда? – миролюбиво парировал сын. Сама мысль о браке и даже легких отношениях с девушкой неизменно пугала его.

– Оставь его в покое, мам, – однажды с раздражением сказала сестра. Головкин с удивлением посмотрел на нее. У них была десятилетняя разница в возрасте, поэтому он никогда не считал ее полноценной личностью. На тот момент возраст Головкина приближался к четвертому десятку, а Наташа уже второй год училась в институте. Он вдруг взглянул на нее другими глазами, осознав, что она превратилась в человека, способного иметь собственное мнение.

– Пойду купаться, – бросила мать, поняв, что не найдет поддержки.

– Мне тоже нравится смотреть, как они играют, – шепотом сказала девушка, указывая на юных волейболистов. Головкин уставился на сестру, а потом вдруг понял, о чем она говорит.

– Чушь не неси, ладно? – излишне резко, чем того требовала ситуация, произнес он.

16

На дороге

1989 г., Одинцовский район

Мир вокруг менялся. С конца 1980-х с полок магазинов постепенно исчезали товары. Первым пропал алкоголь, который теперь приходилось покупать из-под полы. С трудом можно было уговорить продавщицу отпустить лишнюю бутылку водки или портвейна. Вскоре вслед за алкоголем дефицитом стали мясо, колбаса и кондитерские изделия. К 1989 году в продаже остались только базовые продукты, а в витринах выстроились бесконечные батареи железных банок с консервированными кальмарами – их советские люди покупать опасались. «Есть было нечего, но мы не голодали» – так описывают те годы жители Москвы и Подмосковья. В магазинах обычно предлагалось нечто странное и зачастую просроченное. Сырокопченую колбасу и икру удавалось раздобыть только на работе, в составе подарочных наборов. А с начала 1990-х в институты и на некоторые производства стала поступать американская гуманитарная помощь, включавшая порой самые неожиданные продукты, которые никто никогда в СССР не пробовал. К примеру, в таких посылках попадалось арахисовое масло. Для любого американца это продукт первой необходимости. Москвичи же обычно плевались от него, выкидывали или умудрялись продать.

Нормально поесть стало нельзя, но вот думать можно было все, что угодно. Иногда даже говорить что думаешь. Сначала тихо, а затем все громче начали подавать голос правозащитники. Дух свободы особо остро ощущался в зарубежной рок-музыке. Если раньше рок слушали в записи и затем пытались воспроизвести на квартирных концертах, то теперь он переместился в Дома культуры и на стадионы, а в подполье оказалась электронная музыка. Кассеты с записями передавали из рук в руки, пленка затиралась до дыр. То и дело в новостях появлялись сообщения об акциях протеста, арт-перформансах и провокационных выставках. Открывались первые ночные клубы, которые пока еще работали нелегально, но уже особо не скрывали своего существования. В начале 1990-х в Петербурге было организовано общество защиты прав сексуальных меньшинств, выступавшее за отмену уголовной статьи за мужеложество и работавшее совместно с феминистским движением. В Москве появилось несколько гей-клубов, слава о которых потихоньку распространялась в пределах Третьего транспортного кольца.

Головкин жил и работал в Одинцове. И если его сестра обитала в интеллигентном и либеральном районе рядом с метро «Речной вокзал», впитывая его атмосферу, то он и представить не мог, что иметь влечение к представителям своего пола когда-нибудь сочтут приемлемым в этой стране. Он вырос на документальных фильмах об ужасах Второй мировой и на немногочисленных зарубежных боевиках, поэтому сексуальная жизнь для него была неразрывно связана с насилием и болью. Эти чувства он знал, умел видеть и распознавать.

За три недели отпуска с семьей он как будто побывал в другом мире, и воспоминания о холостяцкой захламленной квартире в Одинцове, где в шкафу хранились жуткие сувениры, казались ему чем-то нереальным. Однако отпуск имеет свойство заканчиваться, и по мере приближения к Москве прежняя жизнь и привычные фантазии постепенно начали овладевать его мыслями и чувствами. В последние несколько дней отдыха его начали мучить кошмары: он вновь и вновь видел со стороны, как выходит из здания ипподрома и встречает компанию подростков, которые его избивают. С тех пор прошло уже без малого десять лет, но психологическая травма, в отличие от физической, имеет свойство со временем разрастаться, подобно раковой опухоли, и постепенно захватывать все сферы жизни человека. Накануне отъезда Головкин вдруг забеспокоился о том, хорошо ли он спрятал свои страшные трофеи, и, отперев дверь квартиры, первым делом бросился к массивному шкафу, где были сложены ценные для него вещи. На самом видном месте лежали Polaroid с новой кассетой и коробка со стопкой маленьких квадратных снимков, на которых в основном были запечатлены его подопечные. Он делал эти фотографии, когда мальчишки приходили к нему, чтобы посмотреть очередной низкосортный боевик. На снимках подростки сидели на полу и тахте перед телевизором. Кто-то ел бутерброды, кто-то махал рукой фотографу, а кто-то пытался поставить приятелю «рожки». Последними в стопке были фотографии Ромы и еще нескольких ребят, которых он запечатлел обнаженными. Головкин