Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг - Тайки Раито Пим

как только самолет приземлился, а немного подождать, чтобы в полной мере насладиться увиденным. Шаг за шагом ты приближаешься к кварталу Дзимботё, известному своими книжными магазинами и издательствами. И вот перед твоими глазами открывается вид на сменяющие друг друга витрины и крыши ларьков, уходящие в бесконечность. Почти все книги на шкафах, которые с трудом удастся пересчитать, – раритетные или антикварные. Именно они создают ностальгическую атмосферу прошлого. На обложках – японские иероглифы, кажущиеся загадочными символами, которые ты не в силах разгадать. Не прошло и нескольких минут, а ты уже потерялся. Твоим ногам придется самим позаботиться о том, как не споткнуться, ведь ты не сводишь глаз с обложек на витринах и не смотришь, куда идешь. Ты уже не знаешь, сколько времени длится твоя прогулка: провел ли ты здесь уже целый час или пришел всего пять минут назад? Шел ли ты всегда по одной и той же улице или же успел несколько раз свернуть в сторону? Но в одном ты уверен безоговорочно: ты в правильном месте, а такое случается далеко не каждый день!

Книжный магазин Хонмару

Именно здесь, в самом центре Дзимботё, благодаря участию японского писателя Сёго Имамура возник удивительный книжный магазин. В его названии – Хонмару – запрятана игра слов: один и тот же иероглиф, чаще обозначающий «замок», в нашем случае приобретает значение «книга». Этот книжный магазин задумывался как некое общее торговое пространство, где разные издательства могут размещать свои товары. Таким образом продавцам удается не только сэкономить (плата за аренду книжной полки здесь совсем незначительная), но и познакомиться с читающей публикой или даже объединиться в культурное сообщество. Сегодня магазин Хонмару – воплощение красоты, разнообразия и уникальности, как в отношении книг, так и в отношении людей, которые здесь собираются. Когда вы заходите внутрь и видите перед собой два этажа с книжными шкафами, у вас создается впечатление, будто вы оказались сразу в сотне разных книжных магазинов. Такое решение Сёго Имамура придумал неспроста: писатель верит, что будущее – за подобными торговыми точками, объединенными общими темами и интересами, в то время как классические книжные магазины, по его мнению, постепенно уходят в прошлое. Новый подход к торговле книгами основывается на уважении к людям и заботе об окружающей среде. Посетителям таких торговых пространств легче заводить знакомства и находить темы для обсуждения, а самое главное – подобного рода заведения учат нас делиться друг с другом.

Твое идеальное место для чтения

Закрой глаза и представь, как выглядит идеальное место, куда бы ты приходил с книгой. Оно может находиться в любой точке земного шара, может существовать на самом деле (и ты даже мог там бывать). Может, оно будет полностью вымышленным. Опиши его или нарисуй, чтобы возвращаться сюда всякий раз, когда тебе этого захочется!

Вопрос приоритетов: списки для чтения

Какой уважающий себя любитель книг не составляет списки для чтения?

У активного читателя наверняка где-то будут записаны названия книг, которые он планирует купить: в ежедневнике, на полях тетрадей, в телефоне. В определенном смысле это даже необходимо, чтобы помнить самое важное. Со всех сторон поступает много информации о новинках: из чатов с друзьями и коллегами, из видео на YouTube, из различных подкастов. Нам также может попадаться информация в новостях, в социальных сетях и даже в фильмах и сериалах.

Для таких людей, как мы с вами, планирование следующего похода в книжный магазин – еще один способ не переставать думать о книгах, которые нам бы хотелось иметь в своей домашней библиотеке. Вернее, о книгах, которые было бы даже полезно и целесообразно иметь у себя. Ведь если они оказались в нашем списке, на то наверняка были основания.

Поскольку списки покупок помогают нам рационально оправдать следующий поход в магазин, составлять их будет особенно полезно тем, кто часто мучится угрызениями совести.

Заходя в книжный магазин с определенной целью, мы меньше рискуем оказаться заложниками эмоций и ведем себя более уверенно, зная, что способны принимать взвешенные решения. Ведь речь идет о книгах, которые мы решили купить далеко за пределами магазина, когда с холодным умом вносили их в свой список.

План действий в данном случае прост как никогда: написать на бумажке, что именно мы планируем приобрести в этот раз, и отправиться в книжный магазин. Оказавшись внутри, идти, никуда не сворачивая, прямо к секции, где находится нужный нам экземпляр, взять его в руки и проследовать прямиком на кассу оплачивать покупку.

Однако на практике выясняется, что следовать этим правилам не так уж и просто. Книжный магазин – место, где мы, как по волшебству, перестаем мыслить рационально и забываем о своих намерениях, в которых были так твердо уверены еще пять минут назад, когда только подходили к дверям.

Зайдя внутрь книжного магазина, мы становимся другими людьми. Бумажка, на которой мы ясно выразили свои намерения, непонятным образом теряет всякое значение. Мы вынуждены подстраиваться под правила этого магического мира, где все наши приоритеты, рациональные выборы и решения сходят на нет. Они просто растворяются в воздухе. И нам приходится мириться с явлением под названием «хочу».

Наши желания ведут нас за собой по всем рядам книжных магазинов, под их воздействием мы теряемся в пространстве и перестаем следить за временем. Наши сиюминутные порывы заставляют руки тянуться к первой приглянувшейся обложке, интуитивно выбирать произведения, которые, как выяснится позже, мы и вправду будем читать с большим интересом. Мы не замечаем, как минута за минутой время проходит с молниеносной скоростью. А список покупок, о котором мы давно позабыли, настойчиво шуршит в кармане, пытаясь о себе напомнить и вернуть нас к реальности. Он буквально кричит, чтобы мы обратили на него внимание, ведь именно к нему мы изначально должны были прислушиваться. Но заколдованное пространство книжного магазина не дает нам разорвать этот порочный круг и продолжает испытывать нас, прибегая к уловкам, которые всегда срабатывают.

Вдруг нам на глаза попадается спрятавшаяся среди других книг яркая, красивая обложка, от которой виден только край. Кажется, будто кто-то ненароком забыл ее там и именно нам было суждено отыскать это сокровище. Теперь мы просто обязаны взять эту книгу с собой, иначе чувство вины будет долго преследовать нас, как и ощущение, что мы упустили что-то важное, что-то, что было предназначено именно нам. Заходим в отдел фэнтези, а там прямо по центру стоит огромный том с драконом на обложке и, переливаясь золотым и серебряным цветами, зовет: «Посмотри