Цундоку. Японское искусство коллекционирования книг - Тайки Раито Пим

Вот уже месяц Идзуми встречается с молодым человеком по имени Сота. Парень нравится девушке: он веселый, а когда улыбается, его глаза улыбаются вместе с ним. Чем меньше времени остается до их встречи, тем девушке становится легче и радостнее. Особенно ей нравится гулять с ним по улицам Токио, просто бродить по городу без какой-либо определенной цели. Они могут разговаривать часами, но им также приятно сидеть рядом в тишине. Идзуми рассказала Соте, как много книг у нее в квартире. А парень ответил, что хотел бы увидеть собственными глазами, как она живет. «Может, как-нибудь…» – подумала девушка.

Идзуми снова смотрит в телефон. «Тогда встретимся у тебя?»

Девушка не знает, что на это ответить. Сота очень милый парень, но когда Идзуми видит, как буквы складываются в «у тебя», то невольно начинает смущаться. Квартира девушки совсем не похожа на квартиры других людей, ведь никто обычно не хранит у себя столько книг. И дело даже не в том, что гостя может испугать, насколько их много и что все они создают беспорядок в квартире. К такой реакции она была бы готова. Но ведь в квартире девушки все предметы без исключения (от мебели и штор до растений и чашек на кухне) говорят что-то о ней, так же как и каждая книга. Вернее, ее книги не просто говорят, а прямо-таки кричат. Само их наличие делает Идзуми уязвимой перед гостями, ведь у каждой книги своя история, по которой можно судить и о ее обладательнице.

Поэтому девушка не знает, готова ли она таким образом рассказать Соте всю правду о себе. Впустить его в свой дом – все равно что позволить заглянуть в самую душу.

Идзуми еще раз посмотрела на экран и отложила телефон в сторону. Затем включила радио, закрыла глаза и под легкую джазовую музыку решила побыть наедине с самой собой.

Квартира человека, живущего в стиле цундоку, сильно отличается от большинства других квартир. И отличие не только в том, что гости, попадая внутрь такой квартиры, с трудом находят место, куда бы им присесть, или спотыкаются о не самую устойчивую гору с книгами, поджидавшую в неприметном месте. Самое главное, что нужно знать про дома таких людей, так это то, что они – зеркало их души, в котором можно увидеть самое достоверное ее отражение.

По сути, любая квартира сообщает что-то о том, кто в ней живет. Если мы оказываемся в гостях у человека, которого еще плохо знаем, стоит лишь окинуть взглядом его комнату, чтобы многое о нем понять. Мебель здесь старая или новая? Есть ли на окнах растения? Висят ли на стенах картины? А фотографии? Наведен ли порядок? Насколько в комнате светло? Кухня в квартире большая или маленькая?

По тому, как и что мы выбираем, о нас многое можно понять. Многое, но не все. Оглядев квартиру человека, пригласившего нас в гости, мы можем догадываться о некоторых чертах его характера, о том, чем он увлекается, или даже о вещах, на которых он помешан. Но самые потаенные части нашей души, то есть все, что касается нашего мировосприятия, все-таки скрыто от глаз наблюдателя.

Представим, к примеру, что мы оказались в квартире с крохотной кухней, которую, кажется, никогда не использовали, потому что она выглядит как новая. Мы могли бы подумать, что тот, кто здесь живет, не любит готовить или делает это крайне редко. А может, этот человек часто ходит по ресторанам или заказывает еду на дом. Если мы захотим проверить нашу гипотезу, то постараемся найти на кухне микроволновку. И, доводя дело до конца, заглянем в холодильник, чтобы выяснить, не пустой ли он.

И если окажется так, что на этой кухне действительно есть микроволновая печь, а в холодильнике совсем мало продуктов, тогда наша версия выглядит более убедительно. Нам даже может казаться, что мы узнали какую-то очень личную информацию про владельца этой квартиры. Но мы не можем быть до конца уверены в своей правоте, пока не поговорим с ним напрямую. Кто знает, может, эта крохотная чистая кухня с микроволновкой и полупустым холодильником выглядит так, потому что хозяин дома на днях проводил генеральную уборку и освободил как можно больше места. И пока он не сходил в магазин и не купил все необходимое, ему удобно пользоваться микроволновкой и разогревать готовую еду.

Но даже в этом случае мы не можем делать никаких выводов о его пищевых привычках или о любимом блюде, о том, не решил ли он правильнее питаться или стать вегетарианцем.

В общем, как мы уже сказали, по некоторым вещам-подсказкам можно догадываться о многом, но они нам никогда не дадут исчерпывающих и достоверных ответов.

С книгами дела обстоят немного иначе. Если, оказавшись в гостях у определенной категории людей, вы окинете взглядом их книжные полки, то с большой долей вероятности вам откроются куда более частные детали, касающиеся их жизней и характеров. Ведь каждая книга – это личный выбор человека.

Предположим, нас пригласили в гости. Зайдя в комнату и осмотревшись по сторонам, уже спустя несколько секунд мы понимаем кое-что о том, кто там живет. Где именно у этого человека хранятся книги? Прослеживается ли в том, как они расставлены, определенный порядок? Как они выглядят чисто внешне? Это преимущественно тяжелые книги размером с энциклопедию или же маленькие издания в бумажных переплетах? Здесь больше художественной литературы или научных пособий и учебников?

Иными словами, даже по первому впечатлению, которое на вас произвела квартира человека, живущего в стиле цундоку, мы можем многое понять о его интересах и пристрастиях.

Но если вы начнете изучать его дом внимательнее и будете готовы потратить время на то, чтобы рассмотреть каждую книгу, вот тогда вам откроются недоступные для большинства глаз уголки его души. И каждая книга будет добавлять к этому рассказу что-то от себя.

Чему посвящены эссе и другие научные работы, что стоят у Идзуми в коридоре? Это работы по биологии, инженерии или по лингвистике? Среди романов в спальне больше трагических историй о несбывшейся любви или сентиментальных легких сюжетов со счастливым концом?

Каждая книга говорит о чем-то, что напрямую касается ее владельца: о пережитом периоде в жизни, о мечтах, об интересах и увлечениях.

Собранные воедино, они заставят вас плакать, смеяться или помогут в чем-то лучше разобраться? Или все это сразу?

Книги в нашей домашней