Книга на книжной полке - Генри Петроски

В 20-х годах XVII века, когда в Кембриджском университете был построен Колледж святого Иоанна (который Джон Ивлин в своем дневнике называет «наилучшим в сем университете»^[116]), новая библиотека была укомплектована книжными шкафами нового типа. Библиотечный зал колледжа был выдающейся длины: 33,5 метра. Но ширина у него была вполне обыкновенная: чуть больше девяти метров, и «в каждой из боковых стен было по десять остроконечных двустворчатых окон с ажурным узором наверху»^[117]. Такое размещение окон хорошо зарекомендовало себя в прошлом, и поскольку против него никто серьезно не возражал, его применили и здесь. Ширина зала позволила установить перпендикулярно стенам два ряда книжных шкафов; между рядами располагался широкий центральный проход, в котором можно было поместить столы или кафедры. Шкафы находились между окнами, а расстояние от окна до окна составляло примерно 112 сантиметров: таким образом, между стоящими у шкафов столами можно было бы поставить скамьи. Но поскольку с началом эпохи массового печатного производства отпала необходимость приковывать книги цепями, уже не нужно было ставить столы вплотную к шкафам. Следовательно, и скамьи были не нужны — перед окнами освободилось место для низких шкафов, в которых можно было разместить больше книг.

Прикованные и неприкованные книги стоят рядом в шкафу (Колледж Мертон, Оксфорд). Книги на цепях поставлены корешками внутрь, а книги без цепей — корешками наружу

Мы не знаем, специально ли окна начинались на высоте 1,2 метра (чтобы стоящие перед ними предметы такой высоты не заслоняли свет) или сначала появилась идея ставить перед окнами «низкие книжные шкафы» вместо скамей, что и обусловило высоту подоконников. Вне зависимости, что было раньше — курица или яйцо, — эта система сослужила хорошую службу Колледжу святого Иоанна: вместимость библиотечных фондов повысилась больше чем на пятьдесят процентов. Изначально «низкие книжные шкафы» были «высотой в пять футов шесть дюймов [167,74 см], а на наклонный верх можно было класть книги»^[118]. Образцами для этих шкафов послужили традиционные кембриджские «стоячие» кафедры^[119]. Шкафы были достаточно низкими, чтобы не загораживать свет из высоких окон, но в то же время и достаточно высокими, чтобы книги лежали на удобной высоте — на уровне груди. Эти книги читатель мог взять или из низкого шкафа, у которого стоял, или из высокого шкафа у себя за спиной, а затем читать стоя. (Позже «стоячие» кафедры станут выше, потому что к ним прибавят еще одну полку; а наклонный верх останется как рудимент.)

Когда книги больше не надо было приковывать, отпала надобность в столиках, прикрепленных к шкафам, и в скамьях. На иллюстрации — библиотека Колледжа святого Иоанна (Кембриджский университет), строительство которой завершилось в начале XVII века. «Стоячая» кафедра справа располагалась непосредственно перед окном. Табуреты служили для того, чтобы читатели, стоя на них, дотягивались до высоких полок или сидели перед низкими шкафами-кафедрами

В библиотеке Питерхауса (Кембридж) цепи с книг сняли в конце XVI века. Шкафы, изображенные на иллюстрации, построены в середине XVII века. Их отличают закругленные выступы, которые когда-то были торцами скамей, шедших вдоль стены между соседними шкафами. Эти сиденья называли также подиумами; на них становились, чтобы снимать книги с верхних полок

Если кто-то предпочитал читать сидя, «для удобства читателей предоставлялись табуреты»^[120]. Эти табуреты были не закреплены, так что их можно было перемещать куда угодно. Но они явно служили не только для сидения: их ножки были расставлены, как распорки; если на такой табурет встать, он не опрокинется. Вероятнее всего, кембриджские табуреты были рассчитаны на такое использование. Это помогало читателям невысокого роста, а также тем, кто хотел повнимательнее рассмотреть содержимое верхних полок 240-сантиметровых шкафов.

Считается, что в первоначальной конструкции книжных шкафов Колледжа святого Иоанна был еще постамент под основанием шкафа; в результате нижняя полка была приподнята над полом. Такую же деталь мы находим у шкафов в библиотеке кембриджского Питерхауса; там ей нашлось применение: к книжному шкафу крепилась скамья, на которой читатели сидели, повернувшись к книгам спиной. Это стало возможно, потому что исчезли цепи, которые не позволяли уносить книгу далеко и вечно перепутывались. На скамью также можно было встать, чтобы увидеть книги на верхних полках^[121]. Позднее скамью убрали — возможно, затем, чтобы вместить в шкаф больше книг. Но и сегодня у многих книжных шкафов есть хотя бы намек на постамент и рудиментарное сиденье. О том, что на таких же постаментах когда-то стояли шкафы в Колледже святого Иоанна, мы можем догадываться, потому что высокие шкафы продолжали называть «большими скамьями»^[122], а по остаткам постаментов на торцах шкафов можно сделать вывод, что они могли достигать высоты, достаточной даже для сиденья со спинкой. Когда эти постаменты и сиденья сняли, появилась возможность встроить в шкафы новые полки.

Считается, что у книжных шкафов в Колледже святого Иоанна были пилястры посередине. Помимо других свидетельств на это указывает наличие центральной консоли под карнизом. Скорее всего, от пилястр отказались тогда же, когда и от сиденья со спинкой, освободив таким образом еще больше места для книг; без опоры в виде постамента или сиденья пилястра выглядела бы эстетически и конструктивно неоправданно. Кроме того, на четырех из пяти полок в этих шкафах имеются любопытные вертикальные перегородки — узкие, никак не украшенные. На верхних полках таких перегородок нет: это говорит о том, что их назначение было в первую очередь конструктивным^[123]: они нужны были для того, чтобы полки не прогибались, а не для того, чтобы формировать отдельные отсеки для книг и поддерживать их сбоку. В наши дни у книжных шкафов вертикальные доски идут снизу доверху, но делается ли это из конструктивных, функциональных или эстетических соображений — вопрос спорный.

Вертикальные перегородки не только не давали полкам прогибаться, но еще и делили старые книжные шкафы на секции, поэтому благодаря им книги не только стояли вертикально, но их было проще найти; в списке, вывешенном на боковой стороне шкафа, книги группировались по секциям для облегчения поиска. По словам Стритера,