Книга на книжной полке - Генри Петроски

Читальный зал Британского музея, окруженный книгохранилищами, был построен во внутреннем дворе. Между этой Железной библиотекой и главным зданием музея были оставлены зазоры в восемь-девять метров, чтобы не загораживать окна и служить противопожарной полосой

В Железной библиотеке, в отличие от парижской, стеллажи располагались не на одном этаже, а на нескольких уровнях^[288]. Расстояние между рядами стеллажей составляло чуть больше двух метров, а свет, лившийся сверху, достигал нижних уровней сквозь решетчатые полы^[289]. Поскольку появилось обширное пространство для хранения, которое можно было увеличивать вверх, а не только вширь, в библиотеке могло храниться очень много книг. Благодаря задумке Паницци в книгохранилищах Британского музея поместилось около полутора миллионов томов. Эти чугунные конструкции считались практически неуязвимыми для пожара. Но когда во время Второй мировой войны стеклянную крышу пробила зажигательная бомба, поток воздуха, хлынувший сквозь решетчатые полы, только раздувал пламя, и «книгохранилище превратилось в раскаленный очаг»^[290].

Сам читальный зал представляет собой огромное пространство: его купол имеет в диаметре 42,7 метра; это на 8,5 метра больше, чем у собора Святого Павла в Лондоне, на тридцать сантиметров больше, чем у собора Святого Петра в Риме и всего на шестьдесят сантиметров меньше, чем у римского Пантеона. Современники превозносили это здание как «круглый храм удивительной величины, весь синий, белый, золотой»^[291]. Впрочем, были у проекта и критики. Музейный хранитель манускриптов, «враг и соперник» итальянца Паницци, считал зал «совершенно неподходящим для своих целей, примером беспардонного расточительства, осуществленного под дурным влиянием иностранца».

В книгохранилищах Британской библиотеки были решетчатые полы и широкие проходы между рядами полок. Благодаря этому дневной свет проникал даже на нижние уровни хранилищ. В конце XIX века, как показано на этой фотографии, в необычайно широких проходах библиотеки были установлены шкафы на рельсах, прикрепленных к потолкам. Все это было нужно, чтобы разместить поступавшие в библиотеку книги, которых было все больше и больше

Купол читального зала разделен на сегменты чугунными ребрами. Он легче, чем бетонный купол Пантеона. Поскольку пилястры современного купола — тонкие, отлитые из чугуна, они не доминируют над периферийным пространством, как пилоны в Пантеоне. Эти пилястры, украшенные натуралистичной росписью — «книгами на полках», — до того сливаются с настоящими полками, окружающими читальный зал, что обычный посетитель даже не замечает структурных элементов. К тому же двери, через которые персонал библиотеки попадает в коридор, ведущий от внешних хранилищ к двухуровневой галерее, также расписаны «под книжный шкаф». Благодаря этому у посетителя создается иллюзия, что он буквально окружен массой книг и шкафами, которые поддерживают величественный купол. На первом уровне читального зала в открытом доступе лежит около 24 тысяч справочных изданий. Но в стенах читального зала, окружающих балкон, хранится еще сорок тысяч книг; эти стены поднимаются на 7,3 метра над уровнем пола, до самого основания купола. Расстояние до вершины купола — 32,3 метра; на вершине — отверстие диаметром в двенадцать метров.

Свет, поступавший через это огромное отверстие и через большие окна, расположенные вокруг основания купола, заливал зал, но в зимние месяцы светло было только до четырех часов дня, а когда на Лондон опускался туман, темнело еще раньше: искусственного освещения тогда еще не было. В 1861 году поступило предложение провести в библиотеку газовое освещение, но глава Лондонской пожарной службы был против^[292]. Электрическое освещение впервые появилось в библиотеке в 1879 году — результат оказался плачевным, но вскоре в читальном зале установили четыре внушительные дуговые лампы, и теперь зал мог работать и после заката^[293]. Над столами для читателей в 1893 году ввернули лампы накаливания, а затем сделали освещение и для шкафов со справочной литературой. Благодаря электричеству не только читатели смогли дольше работать, но и книгохранилища получили освещение.

Знаменитый читальный зал под широким куполом и в наши дни является частью Британского музея

Проектировщики читального зала позаботились не только о книгах. Чтобы справиться с зимними холодами, под полом зала проложили трубы, в которые поступала теплая вода; вокруг этих труб циркулировал и нагревался воздух: далее он поднимался через полые металлические конструкции читательских столов и выходил сквозь вентиляционные отверстия, расположенные над окнами и вокруг застекленного отверстия в куполе. В подставках для ног под читательскими столами также циркулировала теплая вода^[294]. Столы были расставлены так, что сотрудники библиотеки, работавшие на возвышении в центре зала, могли наблюдать за всеми читателями, которые получали книги из хранилищ. (Архитектурным центром на уровне пола были закругленные сегменты стоек с каталогами. Во время «церемониального завтрака с шампанским» по случаю открытия читального зала 5 мая 1857 года библиотечные стойки превратились в буфетные^[295].) Благодаря радиальному расположению столов все читатели были на виду: никто не рискнул бы портить книги, вырывать из них страницы. За одним из этих столов двадцать лет проработал Карл Маркс; именно его стол больше всего хотят видеть небольшие туристические группы, посещающие библиотеку.

Хотя план Паницци был поистине блестящим, со временем и читального зала, и окружающих его книгохранилищ стало не хватать для читателей и новых книг, поступавших в Британский музей. В 1920 году была предпринята попытка расширить хранилища, надстроив кое-где четвертый этаж, но это оказалось слишком большой нагрузкой для первоначальной конструкции^[296]. Уже из-за того, что читальный зал занимал пространство внутреннего двора, расширять его радиально или в какую-либо сторону не получилось бы. Конечно, можно было выселить из соседних помещений какие-нибудь музейные разделы, но и сам музей разрастался: в него поступали все новые экспонаты, его посещало все больше людей. В 1887 году ситуация немного улучшилась: в хранилищах появились передвижные стеллажи, которые могли ездить на роликах по рельсам, проложенным на потолке. Это стало возможно, потому что изначально проходы между шкафами были очень широкими — 2,1 метра. Но и такое решение было неудобным: приходилось отодвигать целые книжные шкафы, чтобы добраться до книг, стоявших за ними^[297]. Кроме того, впоследствии выяснилось, что подвесные шкафы слишком тяжелы для металлической конструкции читального зала, и тогда эти 250 шкафов пришлось убрать^[298].