Кит - Чхон Мёнгван

Она родилась в столице в районе Апкучжондон, а после того как вышла замуж за моего дедушку, долго жила в районе Кондоктон. Мне сказали, что дедушка нанимал кучеров и занимался своего рода транспортным бизнесом в районе Мапхонару. Наверное, экипажи дедушки развозили кувшины с солеными креветками, которые покупали богатые женщины, проживавшие в центре Сеула, внутри городских ворот. Бабушка же готовила суп из собачатины и продавала его торговцам солеными креветками в Мапхонару. До самой смерти дедушки она никогда не покидала Сеул. Поэтому для нее внешний мир состоит из двух частей: районы внутри городских ворот и районы за их пределами. А что находится дальше, она плохо себе представляет.

Разделяя мир на две противоположные части, она и людей делила по-своему. По ее убеждению, каждый человек относится к одному из двух типов: либо к мелким, наполненным завистью к более успешным людям, либо к вредным и упрямым, причиняющим хлопоты близким и окружающим. Почему она так считает, бабушка не объясняет. Просто, показывая на кого-нибудь, определяет, мелкий он или вредный. Когда я спрашиваю, почему она так думает, она отвечает так:

— Ну, разве не видно? Говорю же: вредный он.

Сначала я не разбирался в критериях, по которым она определяет тип человека, но потом понял принцип ее классификации. Более того, тоже стал оценивать людей по ее критериям. Например, мы с ней относимся к мелким, а покойный дедушка — к вредным. При желании я даже смогу разъяснить критерии такого разделения, но, думаю, в этом нет необходимости. Как говорит бабушка, один раз посмотришь на кого-то и сразу узнаешь, к какому типу он относится. Кроме того, по ее мнению, лишь встретив свою противоположность и составив с ней пару, будь то друзья, муж и жена, начальник и подчиненный, человек найдет гармонию. В общем, я согласен с ней: кажется, мир действительно держится на этом.

Моя бабушка живет уже почти век, и скоро ей предстоит прощание с этим миром. Ее характеристики людей становятся неактуальными. Однако она, старенькая тщедушная старушка, всем своим видом словно говорит: «Смотри внимательно: таким был прошлый век, в котором я прожила жизнь»[24].

Говорят, что в современном романе невозможно охватить и показать действительность в том виде, какова она есть. Люди спрашивают: «Какой смысл добавлять к иллюзиям новые иллюзии, когда действительность сама стала иллюзией?»

Повествование как жанр застыло на месте, а время рассеялось. Новое потеряло свою новизну. Как «чужой» — паразитирующий организм, ищущий своего хозяина[25], — душа писателя витает в далеком космосе. Снова и снова стремясь к размножению, «чужой» пожирает даже собственное тело, оставшееся для него единственным хозяином. Ради того, чтобы выжить, он ведет себя отчаянно, как полководец на поле битвы, готовый к смерти. Быть писателем в наше время — это счастье или несчастье?

Во мне живут гены моей бабушки. Таким образом продолжается жизнь. В моей душе остаются рассказы великих писателей прошлого века. Эти рассказы тоже, преодолевая время, продолжают жить. Писать романы — это как встречаться с писателями прошлых веков. Они задают вопросы, я отвечаю. Вопросы и ответы следуют друг за другом. Таким образом, переживая давление нынешнего времени, писатель, как герой Курта Воннегута, живет одновременно в нескольких временных измерениях. Вы хотите спросить, счастлив ли я от этого? Отвечаю: да.

Спасибо жюри за то, что выбрали мой роман. Благодарю за великодушие, с которым они восприняли мои мысли. Благодарю своих родителей за их любовь и за то, что эта любовь всегда остается со мной. Благодарю своего младшего брата за совет начать писать романы, а также всех своих друзей за пожелание стать хоть кем-то когда-нибудь. Мне ничего не давалось легко, однако, к счастью, что-то получилось.

И рассказы продолжатся.

Разнообразием стилей «Кит» выходит далеко за рамки наших представлений о романе. Сначала повествование сбивает с толку, кажется непривычным и причудливым… но по мере развития сюжета полностью захватывает внимание и до самого конца не дает оторваться от книги.　

Лим Чхору, писатель

«Кит» похож на утреннюю звезду, внезапно взошедшую на литературном небосклоне. Лишенное традиционных корней, это произведение неожиданно для всех воссияло и расположилось среди светил художественной прозы.

Чан Ынху, литературовед

Сочетая в себе множество жанров, от высоких — как проза, драма, до низких — анекдот, вульгарный рассказ и тому подобные, этот роман напоминает шумный карнавал на базарной площади...

Рю Босон, литературный критик

Примечания

1

Так называемые «собачьи дни» (понналь), которые отмечаются в середине лета в самое жаркое время года. В эти дни принято есть собачатину, поскольку считается, что это мясо хорошо понижает жар, придает силу и укрепляет здоровье.

2

По корейскому обычаю, только что освободившегося из тюрьмы человека кормят сырым тофу. Это своего рода пожелание больше не попадать в тюрьму.

3

Ли — корейская мера длины, равная примерно 393 м.

4

«Кокчон» переводится как «беспокойство», «волнение», «тревога».

5

Герои пхансори (особого вида театральных представлений) «Сказание о Пёнгансве». Пёнгансве и Оннё — супруги, любившие друг друга, их разлучает смерть.

6

Согласно одной из старых буддийских легенд, строительством храма Пульгукса в столице Силла Кёнджу (конец VIII в.) руководил зодчий Асадаль. Пришедшая на стройку его жена Асанё желала повидаться с мужем, но тот, стремясь побыстрее окончить работу, попросил ее подождать у соседнего «Пруда теней», сказав, что придет, как только на воду пруда упадет тень от построенной храмовой пагоды. Не дождавшись этого момента, Асанё бросилась в воды пруда и покончила с собой, а вскоре прибежавший к пруду Асадаль, увидев на водах пруда тень от облика своей жены, последовал за ней.

7

«Прекрасное государство» — буквальный перевод корейского слова, обозначающего Америку.

8

Пуэрария дольчатая, или лопастная — вид растений из рода пуэрария семейства бобовых, используется в кухне некоторых народов.

9

Написано по мотивам известного стихотворения поэта Ким Сакката (1801–1863). Слово «Пхёндэ» переводится как равнина.

10

Чанги — корейская настольная игра, похожая на шахматы.

11

Конь, пушка, министр — фигуры чанги.

12