Человек разговаривает с ветром - А. Андрюкайтис

Е. Иванков

СТАРШИНА КОШКАРЕВ

— Ты что это, Кузьмич, опять в дом приволок? — спросила жена, увидев за плечами Кошкарева пухлый, набитый под завязку мешок.

Она посмотрела на мужа, чуть прищурив глаза, стараясь придать строгость лицу. Но тут же улыбнулась краешком полных свежих губ.

— Проходи, товарищ старшина, чего толчешься у порога?

Анна Николаевна догадывалась, с чем он пожаловал. Не впервой. Опять какая-нибудь «ситуация». Кошкарев вытряхнул содержимое из мешка, развел руками. И виноватым, «на три тона ниже», чем обычно, голосом проговорил:

— Не сердись, Аня, понимаешь, какая ситуация…

Жена звонко засмеялась.

— Так и знала!

Кошкарев оживился, торопливо продолжал:

— Есть у нас в роте солдат. По фамилии Акопян. Из молодых. Так вот он, как говорится, «входит в форму».

Тут Кошкарев улыбнулся:

— Посмотрела бы ты на него, какой он был. Живот — во! Как бочка! А сейчас не узнать парня. Третий раз шинель ему подгоняем.

— А где же твой портной?

— В наряде. Ведь он прежде всего солдат, а потом уже по хозяйству. Завтра Акопяну в наряд, а тут такое…

Кошкарев развернул шинель. Подал Анне Николаевне.

— Держи. Это по твоей части. Как и что — там намечено мелком, разберешь. А я тем часом сапоги налажу. — Он пошарил в ящике, где у него хранился всевозможный инструмент.

— Что, и сапожник в наряде? — весело подмигнула Анна Николаевна.

— Нет, Аня, тут другая ситуация.

Он рассказал, что сапоги сейчас чинят в мастерской. Но там будут тянуть резину, а сапоги нужны к утру.

— Запасных тридцать восьмого номера у нас нет, надо за ними на склад ехать. На то будет понедельник. Обул солдата в сорок первый. А завтра выходной. Шефы обещали приехать. Сама знаешь, дело молодое, танцы, то да се…

Анна Николаевна положила на колени шинель. Работала она споро. Дело привычное. Из приемника доносился грустный, тоскующий голос:

Позарастали стежки-дорожки…

Эх, дорожки… Незабвенная юность. Отцвела ранним калиновым цветом, отгремела канонадами, отшагала походами дальними. Анна Николаевна вздохнула, глянула мельком на мужа. А ведь он почти не изменился. Все такой же заполошный, беспокойный, все ему больше всех надо. И такой же робкий в разговоре с женой, как в день их первой встречи. Вот только вместо чуба остались на голове лишь редкие волосы. Да морщинок прибавилось. А глаза такие же ясные, улыбчивые. Бывало, вернется из разведки и сразу же к ней — Анке, но виду не подавал, что ради нее пришел. Стеснялся, придумывал разные причины. То его командир послал в девичью землянку печку подремонтировать, то радисткам туфли подбить, то еще что-нибудь. Другой раз просидит вечер, а слова, ради которого пришел, и не скажет. Девчата подшучивали над ним, говорили: «Видать, Андрей, тебе легче фашистского генерала полонить, нежели Анку». От Волги до Эльбы прошагали они в ногу, сердце в сердце.

…Позарастали мохом, травою,

Где мы встречались, милый, с тобою…

Долгожданными, короткими, но упоительными, как глоток живой воды, были эти встречи. Когда Андрей Кошкарев уходил в разведку, радистка Анка не снимала наушников, твердила несчетно одно и то же: «Енисей», «Енисей», я «Ангара», как слышите? Прием…»

Кончилась война. Дальние глухие гарнизоны — «хоть в лесной избушке жить, да с любимым быть». Натерпелась всякого. Но на судьбу не сетовала. Говорила: «Мы — солдаты». И гордилась этим.

Позарастали стежки-дорожки…

— Нет, Андрюша, не зарастут наши стежки. Уж больно глубоко проторили мы их.

— Ты о чем это? — Кошкарев взглянул на жену поверх очков. Он надевал их, когда работал.

— Ни о чем. Просто так. Песне во след.

К двенадцати управились. Жена легла, а Кошкарев, стараясь делать это как можно тише, принялся разбирать книжный шкаф.

— Что ты ищешь там?

Кошкарев чертыхнулся про себя, прошептал извинительно:

— Понимаешь, какая ситуация. Книжка тут у меня была…

— Ох, Андрей, Андрей…

Анна Николаевна больше ничего не сказала. Завтра он всполошится еще до шести. Скажет: «Не спится, понимаешь, не пойти ли мне в роту?»

…Последнее время Кошкарев жил как бы на два дома. На его плечах были роты молодых и старослужащих. Надо поспеть управиться и тут и там, посмотреть, с толком распорядиться, позаботиться, а забот полон рот. Вот и сейчас ни свет ни заря, а он — в роте новобранцев. Тихонько, неслышными шагами продвигается от кровати к кровати. Лицо его то хмурится, будто серая туча скользит по нему, то улыбкой засветится. Как не хмуриться, если непорядок? Сколько раз было сказано: «Прежде чем переступить порог казармы, «взгляни на ноги». Но до рядового Плетенкина еще не дошло это. Носки сапог обтер, а на задниках глина, портянки скомканы, торчат из голенищ. У Жумабаева все на своем месте, не хочешь — улыбнешься. У Рахманкулова гимнастерка лежит поверх брюк, ремень на спинке кровати болтается. А ведь ему за неаккуратность не раз делал замечания. Напомнить еще надо. А может, и взыскать придется. Даже малейшие отклонения от уставного порядка вызывали у Кошкарева горькое чувство. «Значит, где-то недоглядел, что-то упустил, — досадовал он на себя. — А молодой солдат — что поле весной: что посеешь, то и пожнешь».

За Кошкаревым след в след, высоко поднимая ноги, шагает длинный, сухой дневальный Матвей Сорокин. Время от времени старшина оборачивается к нему, бросает вполголоса:

— Убрать. Протереть. Вымыть.

Сорокин с посвистом шипит:

— Есть. — И загибает пальцы, подсчитывая замечания.

Когда они зашли в канцелярию, старшина сказал:

— Не вижу порядка.

Матвей словно ком сухой проглотил. Ему казалось, наряд несет службу образцово. Драили на совесть. Правда, предпочтение отдавалось вещам, режущим глаз, навели на них глянец. Но старшина будто и не заметил этого, пошел совать нос по закоулкам, а там действительно, как он выразился, «козы ночевали».

— Что же получается? — Кошкарев облокотился на стол, провел ладонью по гладко выбритому подбородку. — Докладываете: порядочек, дескать, полный…

— Будет сделано, — выпалил Матвей.

— Не сомневаюсь. Я о другом. — Кошкарев помолчал, посмотрел в зеленые, с плутовинкой глаза Сорокина, заметил с горькой иронией: — На показном коне, Матвей Гаврилович, далеко не ускачешь. Вот так. — Он резко поднялся, взглянул на часы. — Будите сержантов.

Через час он снова зашел в роту. Сорокин стоял за тумбочкой. Кошкарев заметил:

— Не вижу выправки!

И еще:

— Не слышу голоса!

Матвей приосанился, выгнул грудь. И когда по распорядку дня подошло время подать новую команду, он так рявкнул, что, казалось, все задрожало. А старшина похвалил:

— Молодец! Вот теперь порядочек.

После разговора со старшиной Матвей больше не чувствовал себя