Тепло человеческое - Серж Жонкур

Четверг, 12 марта 2020 года

Должно было случиться – и случилось. Завязкой драмы стала слишком теплая погода. Днем градусник показывал двадцать с лишним, ночью было лишь немного прохладнее – гусеницы шелкопряда, обитавшие на вершинах сосен, решили, что наступила весна. Запутавшись, они дружным строем поползли вниз, к земле. На месяц раньше обычного стали искать себе место, где бы превратиться в бабочку.

Фредо ковырялся в теплицах, родители занялись грядками на песке, которые вскапывать полегче. Но если Анжель еще более или менее удерживала инструмент в руках и могла наклоняться, отцу это уже не удавалось; тем не менее он решил опробовать этот участок – не посадить ли там морковь. Мама набрала в горсть почву – она оказалась мягкой и сыпалась между пальцами, значит, Фредо хорошо ее разрыхлил. Все это время трое щенков бродили туда-сюда возле сосен, исследуя опушку, и наткнулись на кортеж ползущих гусениц – длинную ленту, извивавшуюся у древесных корней. Завороженные этим зрелищем, они сперва потрогали лапками занятные игрушки, а потом принялись их глотать… в глотках вспыхнул пожар, щенки заверещали как резаные, будто наглотались раскаленных репьев.

Когда зазвонил телефон, Александр бродил по выгону. Он никогда не спешил отвечать, дожидался, чтобы ему оставили сообщение, вот только на сей раз трезвон не прекращался, и, увидев, что это родители, которым понадобилось с ним повидаться прямо в середине дня, он понял: что-то случилось. Сразу подумал про травму: отец оступился и упал, у Александра это была навязчивая идея, он вечно ругал себя за то, что позволяет отцу работать в его возрасте. Снял трубку и услышал взволнованный голос матери, ей никак не удавалось закончить ни одну фразу, что-то про пену из пасти, что у кутят распухли носы и они задыхаются, она не знает, что делать, куда лучше лить воду – на голову или в рот?

– Они чего наглотались?

– Гусениц.

– Еду, пока ничего не делай.

Александр даже не проверил, запер ли ворота, добежал до «нивы» – она стояла наверху, на дороге – и помчался в долину напрямик через лес. Полный привод – хорошая штука, можно проехать где угодно, вилять между деревьями и изгородями. На огородах он оказался пять минут спустя, родители будто припали к смертному ложу – отец даже опустился на колени.

Зрелище было жуткое: трое мелких негодников корчились от боли, слабое повизгивание так и рвало душу. Александр не стал сдерживать наплыв ярости – излить ее хотелось на все сразу, начиная с родителей, которые не смогли уследить за собачатами, дали им убежать. Хотелось ее выплеснуть и на эти высоченные сосны, в кронах которых прячутся гнезда гусениц, а главное – на небо, то самое, которое вот уже два дня пробуждает к жизни почки, ростки и насекомых. Он выхватил из машины бутылку воды, решив, что первым делом им нужно промыть глотки, чтобы хоть немного унять зуд, а там попытаться вытащить гусениц. Но если хоть один из щенков глотнет этой самой воды, кусочки твердого хитина могут попасть прямиком в пищевод, – и тогда точно конец. Отец повторял совершенно обескураженным тоном:

– Аккуратнее, наглотаются – кишки продырявят.

– Ты что, не видишь, у них уже отек начался?

При виде щенков в таком отчаянном положении – в глазах у них плескался смертный ужас – и отца с матерью, едва дышащих от чувства вины, на Александра вновь накатило ощущение бедствия, как будто вся окружающая природа издавала крик о помощи. А он даже не знал, с чего начать.

– Повезу их к Дебокеру.

– Предупреди его, – сказала мама.

– Некогда, им нужно быстренько дать наркоз, боль будет нарастать, уже некроз начинается…

– И чего теперь?

– Да вот того, мам! Ты садись за руль, а я их возьму на колени, важно, чтобы они особо не дергались.

– Я твою машину водить не умею.

– Сходи за своей.

– А как же твой отец?

– Поезжайте, я тут управлюсь! – вставил Жан и поднялся – с трудом, но совершенно самостоятельно.

– Ужасно, что человек этот умер в страшных мучениях, по сути, задохнулся, будто под водой. Прошло три недели – и мир, похоже, забыл. Но что касается вас, попрошу навеки запомнить одну вещь: первый француз, скончавшийся от коронавируса, был, как и вы, преподавателем. Он не ездил ни в Китай, ни в Италию, он просто вел занятия. И еще держите в голове то, что ему было шестьдесят лет, через несколько месяцев он вышел бы на пенсию, а еще, помимо страданий и страха, родным его пришлось пережить нашествие всяких должностных лиц, которые слетелись отовсюду со своими вопросами. Они днем и ночью в буквальном смысле вели допросы, выявляя контакты умершего, его статус, его перевели в разряд подозреваемых, на его счет циркулируют всякие идиотские слухи – вот уже три недели чинуши изгаляются кто как может.

На это неформальное собрание директор лицея согнал всех. Прежде чем взять слово, он подчеркнутым жестом распахнул окна, приоткрыл двери, чтобы создать сквозняк, а потом заговорил, в кои-то веки не повышая голоса, едва ли не шепотом, и крайне доверительно.

– Возможно, вы слышали утром выступление министра образования по «Франс-инфо», и по его словам – пока и речи не идет о переходе на третью стадию. Напомню его слова: «закрытие учреждений представляется контрпродуктивным» – иными словами, оно создаст панику. Ладно. Не стану скрывать, что я совершенно иного мнения, и я в этом не одинок. Как человек, некогда имевший отношение к науке, я считаю, что необходимо как можно скорее закрыть все школы, причем на несколько недель. Что подводит нас к разговору про весенние каникулы. Насколько пока известно, речь как правило идет о слабо выраженных симптомах, однако у двадцати процентов заболевших вирус вызывает поражение нервной и дыхательной систем. Установлено также, что каждый заболевший способен заразить двух-трех человек, причем заразным он становится еще до появления у него симптомов болезни. Не понимаю, почему они не препятствуют распространению вируса, который пока так мало изучен. Возможно, сегодня вечером мы узнаем больше, в восьмичасовых новостях будет выступать президент. В любом случае, постарайтесь провести предварительную работу, говоря конкретнее, проверьте, что все готово, – я говорю об электронной почте и о тех платформах, с которыми вы уже знакомы. Не волнуйтесь, вы не потеряете связи со своими учениками. А пока прощаюсь с вами до завтра, звоните мне, если будут вопросы, в любое время, совершенно в любое.

Прежде чем разойтись по аудиториям, преподаватели обсудили новости