Черное сердце - Сильвия Аваллоне

– Надеюсь, я не буду вам мешать. Очень хочу быть полезной. Эта работа… я и мечтать о такой не могла. Ну, с тех пор как снова стала мечтать.

Базилио внимательно ее слушал. Он прекрасно понимал, кто перед ним. Эмилия же не подозревала, что он знает, иначе тут же вскочила бы и убежала.

Она тоже его вспомнила, но не сказала об этом. В голове мелькали смутные, отрывочные эпизоды из детства, которые она не могла связать воедино. Тетя всегда с восхищением отзывалась о «художнике», а тот иногда заходил к ним выпить кофе, приносил свежие яйца. Эмилия забыла имя, но не лицо, не эти глаза, из которых, несмотря на усталость и лишения, по-прежнему лился необыкновенный свет.

Базилио больше не задавал ей вопросов, не ставил в неловкое положение, намекая на какие-то моменты из прошлого. Они говорили о судьбе этой маленькой деревенской церкви, о скульпторе, вырезавшем из дуба Мадонну с Младенцем, о художниках, создавших изображения Христа и святых, и о том, как жаль, что не удается установить автора «Страшного суда», фрески, по художественной ценности явно превосходившей другие работы. Такая красота, а о художнике (или художнице?) нет никаких упоминаний. Разве это справедливо?

– Возможно, – ответила Эмилия, – возможно, мы сами и то, что мы делаем, – не одно и то же. – Она подняла голову и добавила: – Караваджо, к примеру.

– Ты права, – кивнул Базилио. Их взгляды пересеклись на мгновение. – Искусство – это всегда свет, попытка отказаться от тьмы, которая есть в жизни.

После перерыва, перед тем как снова приступить к работе, Базилио сказал:

– Мне жаль, но я смогу платить тебе сущие гроши.

Эмилия улыбнулась, поняв, что ее берут.

– На жизнь в Сассайе хватит. Отец будет рад, что я сама себя содержу.

Риккардо… Базилио прекрасно помнил его. Он часто вспоминал о нем, молился за него и за Эмилию.

Каждый вернулся к работе. Статуя была очень хорошей копией Черной Мадонны из монастыря Оропы. В золотом одеянии, с золотым платом, с золотыми волосами. У Младенца тоже были золотые кудри, он улыбался с той же лучезарной безучастностью к делам человеческим.

Эмилия успокаивалась, обретала мучительный покой, подкрашивая Мадонну, ведь и ее образ имел темное происхождение: считалось, что Черная Мадонна олицетворяет ночь, из которой рождается рассвет. Часть Эмилии хотела быть таким же ребенком, которого Мадонна крепко держала на руках, и вечно оставаться новорожденным существом, чистым и непорочным. Висеть над землей в пузыре настоящей, безусловной любви.

Ее детство тоже было маленьким раем, и, возможно, именно жестокое изгнание из него разбило ей сердце.

Эмилия старалась применить все свои знания, чтобы приглушить цвет, усилить его, найти тот самый оттенок, который был у Мадонны изначально и который неумолимое время истерло, выбелило, предало. Она хотела, чтобы Базилио гордился ее работой, чтобы не раздумал взять в помощницы. Начало положено, и хотелось продолжения всему: этому дому, этому почти жениху, этой работе. Глухая дыра, несмотря на прогнозы отца, Риты, Вентури, преподносила ей подарки. Как будто она королева, как будто заслуживала их.

Она провалила единственный экзамен – по «Страшному суду» Джотто. Сдалась, поменяла его в учебном плане. Не могла подступиться и к «Страшному суду» Микеланджело. Ноги ее не будет ни в Сикстинской капелле, ни в капелле Скровеньи, это точно. В Болонье, в соборе Сан-Петронио, на единственной экскурсии, куда ее отпустили, она увидела гигантскую фреску Джованни да Модена. В центре был черный дьявол, пожирающий человеческую голову, – у нее перехватило дыхание, пришлось выйти на улицу. Были места, куда Эмилия не могла вернуться. Ни за что не вернулась бы, как бы себя ни заставляла. Это и Вентури отметила:

Есть дыры, которые ты не можешь заполнить.

Черные и глубокие, они останутся навсегда.

Но, если захочешь, ты сможешь построить жизнь вокруг них. Вокруг кратеров вырастает трава. Колодцы можно украсить цветочными горшками.

Твоя жизнь всегда будет кольцом вокруг этой пропасти.

Сможешь ли ты принять это?

Полоски света, в которых серебрилась пыль, пронизывали темноту. Над Эмилией высилась церковь, пусть маленькая и заброшенная, с ее осуждающей тишиной. Внезапно в голове промелькнуло воспоминание. Одно из многих, затянутых в смирительную рубашку в глубинах ее больного бессознательного, какой там кратер…

Запах ладана в соборе Равенны, голос священника на похоронной мессе, гроб из красного дерева, усыпанный белыми розами: ее любимые цветы. Эмилия почувствовала себя крошечной. С того дня – 2 января 1998 года – она начала исчезать. Ее тело осталось, как остаются надгробия, мемориальные доски, фотографии в рамке. Но внутри все опустело. Внутри ничего не шевелилось.

Лик Мадонны кое-где потрескался. Пока Эмилия заполняла и разглаживала трещинки на щеке и под правым глазом, одна часть ее горячо молила: «Позволь себе начать все сначала, прошу тебя», а другая охлаждала пыл: «Тебя раскусят, увидишь, это вопрос времени».

От безобидного вопроса «Откуда ты?» у нее свело желудок. А когда Базилио спросил, где она училась, Эмилия почувствовала огромное облегчение оттого, что может хоть раз сказать правду. Она четко произнесла: «В Болонье, в старейшем университете Италии». Но опустила одну маленькую деталь: «филиал», где она получила свой диплом. Так сказать, «особый путь» к высшему образованию, увенчавшийся девяносто шестью баллами. Когда ей вручали диплом, отец расплакался как ребенок – впервые от радости.

Эмилии приходилось постоянно решать огромную задачу: закрывать своим телом прошлое. Только вот тело ее было очень худым, а прошлое – огромным.

Бруно поймет, кто ты, говорила она себе, и не захочет тебя видеть. Базилио тебя уволит. Жители Альмы прогонят тебя вилами и будут правы. Нет для тебя места на этой земле, твое место с дьяволами, в их лапах, в адском пламени.

Вопрос времени, и все же. Это время – хрупкое, короткое – она хотела прожить.

Мы задержались в проходе между тяжелой бархатной гардиной и маленькой боковой дверью.

– Как все прошло?

Удостоверившись, что Базилио находится достаточно далеко и не услышит, Эмилия с лучезарной улыбкой, которую я увидел впервые, ликующе произнесла:

– Хорошо, просто великолепно!

– Он взял тебя на работу?

– Сказал, чтобы я приходила завтра.

Ее радость, я заметил, отогревала что-то замерзшее внутри меня.

– Базилио еще ни с кем не был так любезен, – прокомментировал я.

– Эффект вагины, – к Эмилии вернулась прежняя бесшабашность, – ты не знал?

Она хотела открыть дверь, но я ее остановил.

– Не забудь, мы тут главная достопримечательность, мы выходим на большую сцену Альмы.

– А давай