Женщина из дома с олеандрами - Риити Ёкомицу

class="p1">Со все более мрачными предчувствиями мы пришли к подножию главной башни и позвали: «Року-сан! Року-сан!» Затем оба, как будто сговорившись, прислушались. Уже то, что местом поисков были развалины замка, а пропавшим человеком — необычный ребенок, заставляло чувствовать невероятный ужас.

Когда мы поднялись на крепостную стену и с ее края взглянули вниз, то прямо под самым высоким северным углом обнаружили тело упавшего оттуда Рокузо.

Это прозвучит как мистическая история, но на самом деле с того момента, как я узнал, что Рокузо задерживается, у меня было предчувствие, что он погиб, упав с высокой северной стены.

Возможно, вы скажете, что это просто разыгравшаяся фантазия, но, по правде говоря, я думал, что Рокузо сбросился со стены, решив взлететь в небо как птицы. Когда птицы, сидевшие на дереве, на глазах у Рокузо легко перепархивали с ветки на ветку, наверняка он захотел и сам полетать с ними.

На следующий день после похорон я в одиночестве пришел к замковой башне. И, вспомнив о Рокузо, погрузился в самые разные размышления о том, как удивительна человеческая жизнь. О разнице между человеком и прочими живыми существами. О взаимодействии человека и природы. О жизни и смерти. Все эти мысли пробудили в моем юношеском сердце глубокую печаль.

Среди стихотворений знаменитого английского поэта есть одно под названием «Мальчик»[2]. В нем описан ребенок, который каждый вечер, стоя на берегу одинокого озера и сложив ладони, подражал крику совы и радовался тому, что ему отвечала сова с гор на противоположном берегу; но однажды он умер и упокоился в тихой могиле. Смысл стихотворения заключался в том, что душа ребенка вернулась в лоно природы.

Я любил это стихотворение и часто перечитывал его, но, увидев смерть Рокузо и думая том, что случилось с ним, я чувствовал, что в судьбе его еще больше смысла, чем в этом произведении.

Когда я встал на вершину стены и взглянул перед собой, там свободно порхали весенние птицы. Не была ли одна из них Рокузо? Ладно, пускай и не Рокузо. Чем же отличался Рокузо от этих птиц?

Несчастная мать, говоря, что смерть для этого ребенка — счастливый исход, все равно плакала. Однажды, когда я пришел на находившееся на севере Сироямы кладбище, чтобы навестить свежую могилу Рокузо, там уже была его мать. Она бродила кругами вокруг могилы и бормотала что-то про себя. Судя по всему, нисколько не заметив моего приближения, та говорила:

— И с чего это вдруг ты вздумал подражать птицам? Зачем сиганул со стены?.. Учитель ведь так и сказал, мол, Рокузо хотел полетать в небесах, поэтому и прыгнул оттуда. Каким бы дураком ты ни был, разве ж есть люди, которые пытались бы подражать птицам.

Затем, немного подумав, сказала:

— Но знаешь, это и хорошо, что ты умер. Смерть для тебя — большее счастье.

Заметив меня, она произнесла, роняя слезы одну за другой:

— Ведь так, учитель? То, что Рокузо умер, и для него было счастьем.

— Нельзя признать, что это абсолютная правда, но раз уж произошло такое несчастье, лучше думать так, чем просто смириться.

— Но все же, почему он вздумал подражать птицам?

— Это всего лишь мое предположение. Я ведь не знаю наверняка, погиб ли Рокузо именно из-за того, что пытался повторить за птицами.

— Но разве вы не сказали, что так оно и было? — мать внимательно посмотрела на меня.

— Року-сан очень любил птиц, поэтому я просто подумал, что, возможно, это и произошло.

— Да, Рокузо любил птиц. Увидев птиц, он всегда широко расставлял руки и делал вот так, — она захлопала руками, как крыльями. — Да, еще он очень искусно подражал крикам ворон, — глядя на нее, говорящую это с горящим взглядом, я невольно прикрыл глаза.

Из леса Сироямы, размахивая крыльями и крича, вылетела ворона и направилась в сторону моря, и мать мальчика, неожиданно оборвав разговор на полуслове и забыв обо мне, проводила ее задумчивым взглядом.

Что, интересно, увидела мать Рокузо в этой одинокой птице?

Юмэно Кюсаку

Евгения Ахманова

Юмэно Кюсаку (1889–1908) — самый известный из восьми творческих псевдонимов Сугиямы Тайдо, автора детективных романов, отличающегося своей авангардной, странной, почти фантастической манерой письма.

Писатель родился в Фукуоке в семье Сугиямы Сигемару, одного из высокопоставленных членов паназиатской националистической организации «Общество черного/темного Океана». Мальчика назвали Наоки. Окончив школу он поступил на Литературный факультет Университета Кэйо в Токио, однако по просьбе отца был вынужден вернуться и взять на себя заботы о семейной ферме. В возрасте двадцати семи лет Юмэно Кюсаку решил посвятить жизнь буддизму и стать священником, но спустя пару лет снова вернулся, уже под именем Сугияма Тайдо. За годы, проведенные в монастыре, он проникся глубоким интересом к искусству традиционного японского театра «Но», а в особенности к сюжетам о призраках и прочих сверхъестественных явлениях. После возвращения работал внештатным журналистом в «Кюсю Ниппо» (нынешняя Nishinippon Shimbun), в свободное время занимаясь литературным творчеством.

Дословно «Юмэно Кюсаку» переводится как «человек, который всегда мечтает/пребывает во сне». И действительно, для большей части его произведений характерно достаточно обыденное начало, за которым следует сюрреалистичная развязка, стирающая в сознании читателя грань между реальностью и бредовой фантазией, а порой и ночным кошмаром героя. Конец же обычно подобен пробуждению — резкий, обрывистый, оставляющий странное ощущение недосказанности.

На сегодняшний день очень малое количество произведений Юмэно Кюсаку переведено, всего несколько рассказов можно прочесть на английском. Знаковый же во всех отношениях роман «Догра Матра», образец авангардной готической литературы, по праву считающийся предшественником всей японской научной фантастики, помимо оригинала доступен лишь на французском языке.

Будучи не слишком известным за рубежом, тем не менее писатель закрепил за собой репутацию одного из наиболее эксцентричных авторов своей, а возможно, и нынешней эпохи. Его творчество вдохновило на создание многих работ известного иллюстратора Суэхиро Маруа. Часто томики с новеллами Юмэно Кюсаку можно увидеть в руках персонажей аниме и манга, что с первых секунд позволяет сделать выводы о незаурядности их характеров.

Повесть, которую мне хотелось бы представить вниманию читателя, называется «Любовь после смерти», или «Посмертная любовь». В ней в полной мере отражен уникальный стиль и слог Юмэно Кюсаку. Не в последнюю очередь она интересна тем, что действие разворачивается на территории Российской империи.

Ад в бутылках

Юмэно Кюсаку

Переводчик Анна Слащёва

В институт океанологии от управы деревни …, остров …сима

Многоуважаемые