Утесы - Дж. Кортни Салливан

– Красиво. – Дэвид провел рукой по деревянной табличке у входа. Давным-давно кто-то написал их фамилию – Флэнаган – на куске дерева, выброшенном на берег. Сколько Джейн себя помнила, табличка всегда висела у дома. Ей было приятно, что Дэвид ее заметил.

Вечером пришли Эллисон с Крисом и новорожденным малышом. Встреча с подругой компенсировала стресс от общения с матерью. Крис работал управляющим дорогим рестораном в городе, а за ужином в День благодарения родители Эллисон сообщили, что через пару лет планируют выйти на пенсию и передать гостиницу дочери и зятю.

У Криса с Дэвидом не было ничего общего, но они поладили и непринужденно смеялись. Малышка закапризничала, и Дэвид предложил пройтись с ней вокруг дома, чтобы ее успокоить: он научился этому, когда нянчился с племянниками.

– Как хорошо у тебя получается, – крикнула Эллисон ему вслед. – Он любит детей, – шепнула она Джейн.

– Я знаю, – ответила Джейн. – У него с ними полное взаимопонимание.

Эллисон схватила ее за рукав и сказала:

– Если не выйдешь за него, я сама это сделаю.

Джейн улыбнулась. Одобрение Эллисон много для нее значило. Так почему ей стало так неловко?

Эллисон считала, что Джейн травмирована предыдущими отношениями, но ей не стоит переносить предыдущий опыт на отношения с Дэвидом, потому что это совсем другое: раньше Джейн была моложе, Андре – козел, а их роман был обречен с самого начала.

– Дэвид в миллион раз лучше, – сказала Эллисон. – И явно без ума от тебя.

«Эллисон такая наивная», – подумала Джейн. Подруге кажется, раз человек хороший, его любовь способна устранить все внутренние неполадки Джейн и превратить ее в того, кем она не является, – эмоционально здорового человека.

Джейн не знала, как объяснить Эллисон, что в ней всегда боролись две противоположности. Рядом с Дэвидом ей хотелось полностью ему довериться и начать строить совместную жизнь. Но что-то в Джейн яростно этому противилось. Когда Дэвида не было рядом, в голову лезли всякие мысли. Она не сомневалась, что у них ничего не получится. Что она не создана для отношений и ей в конце концов придется его отпустить. Всю жизнь Джейн пыталась понять, какая ее часть права. Никогда не признавалась в этих мыслях Дэвиду, боясь его обидеть, хотя на самом деле он был ни при чем.

На обратном пути в Кембридж Джейн вдруг захотелось показать ему лиловый дом.

– Хочу показать тебе одно место, куда я сбегала в старших классах, – сказала она.

Дом почти не изменился с тех пор, как Джейн в последний раз его видела, разве что еще немного обветшал. Крыша амбара провалилась. Появились следы присутствия новых людей: сквоттеры оставили после себя упаковки от продуктов, пивные банки, игральные карты, кофту, одинокий ботинок и иголки в банке из-под кофе на крыльце. Ее любимое старое дерево куда-то делось. Наверно, его убрали городские власти. Траву покосили.

– Да это же «Серые сады»[4], – ахнул Дэвид. – Но мне нравится. И этот вид. Необыкновенно.

Они взялись за руки и подошли к краю утеса, притворившись, что дом принадлежит им. Дэвид заметил, что придется построить забор, иначе дети рано или поздно свалятся с этого обрыва – узкий мыс, нависавший над морем, так и манил с него спрыгнуть.

Джейн рассказала, что в старших классах любила приходить сюда читать и надеялась, что ее дети тоже однажды будут сидеть здесь с книжкой.

– Девочку можно назвать Элинор, – ответил он. – А близнецов? Чэд и Брэд? Хотя нет. Их засмеют с такими именами.

Джейн подняла бровь.

– Чэд и Брэд? – спросила она. – Давай лучше именами займусь я.

Дэвид улыбнулся.

– Давай, – ответил он и поцеловал ее.

В тот миг ей казалось, что будущее предопределено. Они говорили как будто в шутку, но на самом деле нет. Они познакомились совсем недавно, но уже планировали совместное будущее. И всякий, кто видел их вместе, словно понимал, что они друг другу подходят. И все же внутренний голос твердил Джейн, что слишком рано говорить на такие темы. Что надо быть осторожнее. Страх тянул ее за рукав и нашептывал, что она лишь гость в чьей-то красивой жизни.

Десять лет спустя

2015

1

Женевьева

Женевьева поднялась по лестнице, включила свет в коридоре наверху и заметила трещину на недавно покрашенной стене у входа в спальню Бенджамина. Трещина была глубокая и кривая, длиной сантиметров пятнадцать. Снова подтвердились подозрения, возникшие у нее в первые недели после переезда: что, несмотря на все усилия, такой старый дом невозможно одолеть. Всякий раз, когда мигало электричество и текли краны, Женевьева понимала, как глупо было полагать иначе.

Пол сказал бы, что она слишком драматизирует, но, если задуматься, дом – чужеродный объект, вторгающийся в естественную среду. Природа всегда будет пытаться заявить о своем превосходстве и вернуть ей принадлежащее. Об этом свидетельствует ассортимент любого хозяйственного магазина: целые полки уставлены ядами, мышеловками и инструментами для борьбы с природой, чье место заняли дома.

Даже после того, как Женевьева установила французский дренаж, который обошелся в копеечку, в подвале продолжала скапливаться вода. Высыхая, она оставляла после себя минеральные отложения, похожие на белый мех. На потолке комнаты Женевьевы появилось коричневое пятно, мягкое, как родничок младенца: она потрогала его и испугалась. По ночам в стенах чердака кто-то скребся – в службе по борьбе с вредителями сказали, что это, скорее всего, белки. Однажды вечером они с Бенджамином разгружали пакеты из машины, и в паре шагов от них упало несколько кирпичей, отвалившихся от недавно отремонтированной печной трубы. А еще ей часто казалось, будто пол на кухне шевелится; она присматривалась и замечала полчища муравьев, накинувшихся на хлебную крошку.

По субботам из Бостона приезжали гости, сидели во дворике и любовались закатом или потягивали коктейли за мраморным кухонным островком. Лишь в эти дни дом казался таким, каким она его изначально представляла. Все поражались его красоте и проделанной работе по благоустройству.

Пол любил показывать гостям фотографии «до» и «после». О том, что было «между», он умалчивал. О месяцах бесконечных ссор из-за дороговизны кухонного фартука, шкафов, полов из натурального дерева. О дилемме, срывать ли антикварные обои в спальне или ввязываться в сложный процесс их реставрации. Женевьева всегда выступала за более дорогой вариант: ей казалось, что чем дороже, тем качественнее. Она четко знала, чего хочет, но все равно советовалась с мужем по любому вопросу, не всегда доверяя собственным суждениям. Пол же мог точно сказать, что ему не нравится, но чаще всего не умел выразить свои предпочтения.

За последний год Женевьева не раз ложилась спать, не пожелав супругу