Из пепла к славе 1-6 - Оксана Кас

Дан удивленно охнул: он совсем забыл о них. Конец ноября, объявляют номинантов. Хотя, на самом деле, он был уверен, что Грэмми — это недостижимая цель, американские снобы крайне неохотно раздают премии новичкам. А новички у них все, кроме совсем уж ярких звезд.

— Практически все твои треки за год в списках, — сказал Тимати. — Две из них — не номинации исполнителя, а твои, как создателя.

Дан от удивления только что не охнул:

— На песню года? — неверяще спросил он.[70]

— Новогодняя песня Лиама полностью твоя, он в кредитах не указан. А в заглавке Кэтти ты в списке создателей первый… — улыбался Тимати, — Так что это редкий случай, когда один человек номинирован дважды, просто в составе разных команд.

Дан удивленно фырнул, но Тимати пропустил его фырканье и спокойно продолжил:

— Нам уже звонили, спрашивали где мы нашли хитмейкера. Собственно, я звоню потому что тебе выслали приглашение. При условии, что ты не исполнитель, а создатель, то вероятность получения награды в категории Песня Года — процентов восемьдесят. И, скорее всего, они знают о твоем возрасте и национальности. То есть вообще о том, кто ты такой.

Дан удивленно моргнул. Он сейчас серьезно? Какое Грэмми?

— Ты там живой? — поинтересовался Тимати, — Или у меня экран завис?

— Живой, — хмыкнул Дан. — Просто в шоке. Ты же сам говорил, что получить статуэтку на первых годах карьеры — хоть как исполнитель, хоть как автор — просто нереально.

Тимати пожал плечами:

— Я и сейчас не уверен, что они дадут тебе статуэтку, но шансы действительно очень высоки. Понимаешь, твоя личность в индустрии уже не такая уж тайна. О тебе знают сотрудники студии, артисты, с которыми ты работал, их продюсеры и менеджеры, да и выпуск альбома с твоим голосом при общей публичности твоей жизни… вопрос времени, когда какой-нибудь таблоид выложит расследование об этом. Возможно, руководство Грэмми просто хочет хайпануть на твоей личности, когда ты придешь. А может хочет хайпануть еще больше, вручив тебе премию. Типа — «Смотрите, мы отдаем премию молодому азиату, мы не такие уж старомодные расисты, как принято считать!»

Дан захихикал над тем, как Тимати передразнил этих неизвестных ему членов комиссии. Их ведь действительно часто критикуют за то, что они не следят за тем, что популярно. И что там полно расистов. И что премия вроде как позиционирует себя как международную, а на деле выходцы из других стран практически ее не получают… в общем, поводы наградить Дана у них действительно есть… но не совсем понятно, почему бы для этого не выбрать кого-нибудь еще.

— И что, я должен приехать?

— Как хочешь, — честно сказал Тимати. — Можешь приехать, пообщаться с коллегами, познакомиться с артистами высшего уровня. А можешь не приезжать и твою статуэтку тебе потом передадут. Если ты ее получишь, конечно.

Дан откинулся на спинку кресле и нервно взлохматил волосы. Да уж, задачка.

— А ты что думаешь? — прямо спросил он.

Тимати пожал плечами:

— Не знаю даже, что сказать, это ты точно должен сам решить… посоветуйся со своими продюсерами — стоит ли так поступать. Ты-то теперь не совсем вольный человек в плане публичности.

Дан усмехнулся. Вообще, в Person это решение, скорее всего, тоже спихнут на него. Но, если о приглашении и слухах о возможном получении награды из большой четверки Грэмми вообще узнают в правительстве… отправят для поднятия престижа.

У Дана же неоднозначные мысли по поводу этой премии. Он получил ее в своем прошлом. И это было одно из самых неприятных вручений в его жизни. Со сцены постоянно шутили о том, что к-поп — для девочек-подростков, ведущий потешался над ним весь вечер, называя ребенком… хотя ему на тот момент было уже двадцать семь лет. И это на фоне того, что фанаты к-поп тоже его хейтили, обсуждали справедливость вручения премии после долгих лет игнора к-поп индустрии. Тот альбом Дана был успешен, но и до него были успешные альбомы у к-поп исполнителей… Поэтому все говорили о том, что Грэмми он получает просто потому что американец.

Это, разумеется, не расизм. Дело не в том, что члены этой комиссии ненавидят азиатов. Они словно принципиально избегают расового разнообразия на сцене, иногда намеренно игнорируют слишком популярных исполнителей, иногда явно продвигают тех, кто вообще не-известен вне пары южных штатов. Мотивы такого выбора не понятны не просто зрителям, а даже людям внутри индустрии. Просто все знают, как это работает и относятся к Грэмми несколько снисходительно. Типа — что там еще старичье придумает.

Поэтому Дан действительно не грезит Грэмми. Пути получения этой премии слишком неясные, ее сложно назвать художественной, да и на популярные чарты премия не опирается. По сути — это мнение кучки людей, которых в совет выбирают словно по уровню снобизма и количеству предрассудков.

Но Тимати упомянул один важный нюанс — поговорить с людьми из индустрии. Вряд ли когда еще в одном месте собирается такое количество продюсеров и исполнителей. И да, инкогнито Дана уже не совсем инкогнито — столько людей рассекретили его без каких-то особых навыков.

— Я подумаю и отвечу, хорошо?

Тимати кивнул, но тут же огорошил его еще одной крупной новостью.

— Еще не все. Меня попросили поговорить насчет сотрудничества. Твой контракт со студией истекает уже в следующем году, сейчас он тебе совсем не мешает — агентства Кореи не относятся к конкурентам Sony, так что ты можешь выпускать свою музыку там… Поэтому меня попросили поговорить с тобой насчет дальнейшего сотрудничества в новых реалиях. Как с автором, разумеется. На каких условиях ты готов заключить контракт уже не на стажировку?

— Они хотят заказывать песни? — понял Дан.

Тимати кивнул. Ироничная улыбка показывала, что они оба понимают, что эта Грэмми стала важной частью этого предложения. Пока что Дану везет — практически все, что он делал, становилось хитами. И это именно везение, потому что он не может сказать наверняка, что является главной причиной его успеха. Да, Тимати учил его писать хиты, объяснял как работает общественное мнение и как нужно писать музыку… но по этим принципам работают многие, а хитами становится далеко не все песни.

На самом деле, скорее всего дело даже не совсем в хитах. Дан не первый автор на таком контракте и их многие называют «Договором о неконкуренции». То есть лейбл не столько интересует его музыка, сколько то, чтобы эта музыка не досталась конкурентам.

Но заданный вопрос заставил Дана сказать то, что он действительно хочет, но что