Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

Феликс замялся, опустил взгляд в стол. В этот момент каждый нерв казался на поверхности кожи: ощущение, что с любой секунды — ещё один вопрос, ещё одна ошибка, и всё, что он здесь придумал, треснет по шву.

— Может, разные кафедры… — попытался выкрутиться Феликс, чувствуя, как под кожей пульсирует тревога.

— Может, — отрезала Клавдия холодно, словно срезала лишнее одним движением ножа. — Но знаете, товарищ Серебряков, привычки — вещь заразная. У нас в больнице принято делать всё одинаково, чтобы не выделяться.

Он молчал. В комнате стало слишком тихо, даже тиканье часов будто затаилось.

— Такие привычки, — добавила она, — обычно не из наших краёв.

Феликс поднял глаза, выдохнул:

— Что вы имеете в виду?

— Просто наблюдение, — бросила Клавдия, не меняя тона. — Всё.

Она захлопнула тетрадь, тонко, почти с вызовом. В этом жесте было что-то окончательное.

— Можете идти. Но советую — поменьше говорить, побольше работать.

Он встал, сдерживая желание оправдаться, объяснить, доказать, что он как все. Но язык словно стал чужим, и воздух между ними был холоднее, чем зимний двор.

— Конечно, — кивнул Феликс и вышел, не оборачиваясь.

В коридоре всё казалось прежним, но теперь каждый звук, каждый взгляд был наполнен ожиданием.

Игорь сидел у столика, покачивал ногой, притворяясь, что читает газету.

— Ну что, вызвала?

— Вызвала, — сказал Феликс, чувствуя, как дрожит голос.

— И что?

— Всё в порядке, — коротко бросил он, не желая развивать тему.

— Ага, — хмыкнул Игорь. — Когда она говорит «всё в порядке», значит, лучше не чихать ближайшую неделю. Тут уж так заведено.

Феликс кивнул и пошёл к выходу. Коридор тянулся пустым туннелем, с каждым шагом тени становились длиннее, а свет — тусклее.

В конце, напротив выхода, висело старое зеркало. На секунду он увидел там своё отражение — бледное, уставшее, будто немного прозрачное. На стекле проступала тонкая царапина, изогнутая спиралью — почти такая же, как на той странной схеме в журнале.

Он стоял, не двигаясь, глядя, как лампа над головой мигает, бросая на лицо странные тени, пока коридор не погрузился в полумрак.

«Слухи — самое быстрое оружие, — подумал он. — А я уже в прицеле».

Глава 21

Кабинет был полон зыбкого, мутного света, словно внутри стояли аквариумы с медленно покачивающимися зелёными водорослями. На потемневших стенах отражались длинные, трепещущие полосы от одинокой лампы под потолком — полосы жили своей жизнью, колыхались, как тени корабельных снастей в штормах. Воздух здесь был густым, вязким, пропитанным запахом карболки, разбавленной сыростью деревянных полов, в трещинах которых прятались тени прошлых дней.

Где-то за тонкой перегородкой коридора, где тускло маячил квадрат мутного окна, донёсся короткий, глухой кашель — и шаги, шаркающие, осторожные, уходящие вдаль, растворились в темноте. Щёлкнула, захлопнулась дверь, будто кто-то неосторожно выпустил из рук тяжёлую доску, и кабинет погрузился в настороженную тишину.

Феликс медленно снял перчатки — кожа прилипла к ним от долгой работы, и в движении была усталость, неприкаянность, почти морская задумчивость. Он бросил перчатки в таз с мутной, серо-молочной водой. Пена дрожала на поверхности, будто от ветра. Он вытер руки о полотенце, но пальцы всё равно оставались влажными, дрожащими, будто с них никак не смывалась усталость дня.

Сквозняк осторожно пошевелил занавеску — тонкую, серую, с кружевной каймой, — и тени вновь задвигались по стенам, словно ждали команды отправиться в плавание. Феликс уже тянулся к выключателю, когда в коридоре раздался стеснительный, боязливый стук — так стучат только те, кто не хочет беспокоить и в то же время надеется, что им откроют.

— Да, — отозвался он, не меняя интонации, ровно, будто говорил с волнами.

Дверь осторожно распахнулась, и в тусклом проёме появилась Анна Сергеевна. Она казалась чуть выше обычного — возможно, из-за тяжёлого, почти траурного платка, туго завязанного под подбородком. Её глаза в полумраке казались беспокойными, мокрыми, словно из-под ресниц вот-вот скатится капля. В руках — сумка, маленькая, замятая, прижатая к груди так, будто она могла защитить её от любой беды.

— Товарищ Серебряков, можно на минутку?

— Уже почти закрываемся, — устало, по-морскому негромко, словно сквозь штиль, произнёс он.

— Нет, я… — Анна Сергеевна шагнула вглубь кабинета, и тень от неё упала на стены длинной полосой. Сумку она прижимала крепче, почти с испугом, губы её дрожали. — Это не про зуб. Это про мужа.

— Что с ним?

— Болит челюсть. Набухло вот здесь, — её рука дрожащим жестом скользнула к щеке, пальцы остановились под скулой, где, должно быть, уже натянулась кожа. — Он не ест, не спит… А к врачу идти боится.

В кабинете стало ещё тише — даже капля где-то в раковине вдруг решила больше не падать. Феликс поднял брови.

— Боится? Почему?

Анна метнулась глазами к двери, на мгновение показалось, будто она сейчас бросится бежать обратно в коридор, но осталась. Её голос стал почти неслышным, шёпотом, который смешался с дыханием пыльных углов:

— Он на заводе слово сказал неосторожное. Теперь боится, что за ним придут. А боль — сильная. Может, вы посмотрели бы?

За окном тихо оседал снег, лип к раме, по стеклу ползли размытые полосы, будто кто-то снаружи водил по ним ладонью. Окно давно запотело, за ним угадывалось тусклое марево фонаря, будто далёкий остров.

Феликс молчал, ощущая, как внутри разрастается тяжёлое, колючее чувство. В кабинете пахло сырой древесиной и страхом.

— Здесь я не могу, — наконец сказал он, сдерживая себя, чтобы не прозвучать слишком резко. — Без карточки, без направления…

Анна его перебила, и в её голосе прозвучало что-то отчаянное, как в ночной тишине дальний сигнал с корабля:

— Я прошу неофициально, — сказала она. — Никто не узнает. Мы… недалеко живём. Прачечная заброшенная есть, у старого корпуса. Там тихо. Вы только гляньте.

— Прачечная, — медленно повторил он, будто пробуя слово на вкус, как воду из реки перед долгим переходом. — Это где за котельной?

— Да. Сегодня. Хоть на пять минут, — и рука её сжала сумку так крепко, что побелели костяшки.

Он провёл ладонью по лбу, чувствуя, как прилипла к виску полоска волос. Сквозняк холодил кожу. Сердце било тревожный ритм.

«Это же безумие. Если Клавдия узнает — конец всему. Но если не пойти… она будет винить себя,