Эфиоп, или Последний из КГБ - Борис Гедальевич Штерн

номера и галантно стучит в неё костяшкой пальца. Дверь открывается, и в коридор, действительно, выглядывает нечто женского пола. Завязывается светская беседа.

Боре надоедает стоять, он поворачивается и, по-прежнему не открывая глаз, возвращается в наш номер, где тут же сворачивается калачиком у стеночки. В обнимку с бутылкой.

Минуты через три дверь отворяется с треском — и влетает К. Он в ярости. Он мечет громы и молнии. Он обвиняет Борю в предательстве и прочих страшных вещах.

Боря отрывает от подушки тяжёлую всклокоченную голову, смотрит на беснующегося К., как бы припоминая что-то, — и…

А вот дальше не помню. То ли послал сначала (по-доброму! по-доброму!), то ли просто уснул.

ЗАВИДКИ БРАЛИ

Глядя на него, невольно хотелось быть таким же. Каждый раз привозить в подарок новую шутку, например…

— Боря! Я тут днями Стерна перечитывал… Хочешь хорошее название для романа?

— Давай!

— «Шентиментальное путешештвие». Напишешь?

— Ага…

Надул, не написал.

ШТЕРН — ОН И ВО СНЕ ШТЕРН

Записным остряком Боря никогда не был. Просто окутывала его некая добрая аура, причем всё, чего она касалась, немедленно обретало забавные черты. Поэтому о спящем Штерне ходило не меньше легенд, чем о Штерне бодрствующем (аура во сне никуда же не исчезает!).

Одесса. Фанкон-95. Зачем-то направляемся в Борин номер. Открываю дверь — и столбенею: на кровати мирно посапывает отвернувший к стеночке Штерн, а на нем возлежит большая чёрная-пречёрная кошка. Услышав всхлип петель, она вскидывает голову и устремляет на нас строгие зелёные глаза, как бы вопрошая: «Ну и что вы сюда припёрлись? Видите же — спит человек!»

— Ведьму снял!.. — ахнули восхищённо у меня за плечом.

Удалялись на цыпочках.

Я ПИЛ ИЗ ЧАШИ БЫТИЯ

А однажды мы с Борей Штерном стали соавторами. Услышав мое вольное подражание Лермонтову:

Я пил из чаши бытия,

а вот края обгрыз не я, —

Боря встрепенулся.

— Женьк… А можно я это в повесть вставлю? Со ссылкой — всё как положено…

— Боря! — взревел я. — Какие разговоры! Почту за честь!..

И ведь не просто вставил. Творчески развил. Если помните, робот Стабилизатор только и делает, что варьирует это двустишие. Так вот, Борин вариант:

Я пил из чаши бытия

до самого закрытия, —

пожалуй, посильней оригинала.

А потом ещё был «Эфиоп». И было чертовски лестно, что добрая треть эпиграфов — мои стихи. Тем более что в ту пору я даже не надеялся издать их отдельным сборником. Боря все хотел, чтобы мы с ним обменялись на «Эфиопе» автографами…

Так и не успели.

***

И все его любили. Его нельзя было не любить. У нас в семье, помню, в ходу была агрессивная фраза: «А птичку нашу, Штерна, прошу не трогать!» И употреблялась она по любому поводу. Даже когда никто никого не трогал.

Как ни странно, это его и подвело — всеобщая любовь. Не надо ему было, конечно, так пить. Но попробуй уйми тех же фэнов, неистово стучащих по столу донышками стаканов и скандирующих: «Хотим выпить со Штерном!»

Вот и выпили. До дна.

Может быть, поэтому он и перестал одно время ездить на конвенты — берёг остатки здоровья. А ещё мечтал о бетонном бункере как об идеальном месте работы. А когда исчезли из продажи сигареты, подарил мне трубку (вот она, до сих пор лежит на столе). А когда нас с Любой в 1984-м гоняли за фантастику, позвонил и сказал, как бы извиняясь за этот поганый мир: «Женя, козлов много…»

Плохо без него.

Комментарии

1

Гайдамака — разбойник, вольница (укр.). В каком-то смысле: анархист, анархия. (Прим. ред.)

2

Интернациональный труднопереводимый фразеологизм, означающий крайнее презрение к окружающей действительности — например: «А мне vsyo po houyam». (Прим. ред.)

3

Высший, древнейший и почетнейший титул в Офире (офир.).

4

Высшая должность в Офире (офир.).

5

Принцесса (Ее Высочество) Люси (офир.).

6

Уйти в Эдем — перейти в другую реальность (офир.). Вовсе не соответствует русскому «умереть».

7

«В подземном сражении» — так сказано в автобиографии А. П. Ганнибала. (Прим. ред.)

8

«Белая лошадь» (англ.).

9

Критериум — велогонка по уличным лабиринтам.

10

Очень плохо (польск.).

11

Римский форум (ит.).

12

Колизей (ит.).

13

Капитолий (ит.).

14

Собор и площадь Святого Петра (ит.).

15

Хорошо (англ.).

16

Вот и всё (англ.).

17

Николай Гумилев (фр.).

18

За неимением шрифта «офир» стихотворение печатается кириллицей. (Прим. издателя.)

19

Гумилев неточно цитирует Абрама Терца

20

Kychelbecher — большой, очень большой кубок для вина или пива (нем.).

21

Graffito — нацарапанный (ит.).

22

Французская гонка (фр.).

23

Московская гонка (фр.).

24

Берлинская гонка (фр.).

25

Юрий МИНЕРАЛОВ. Запись и литературная обработка

26

Приблизительный перевод: «Махновчики, славны ребятушки,утонули в Днепре, как воробушки» (укр.)

27

Что он там поет? (фр.)

28

Вот она, Булат Шалвович, ваша блядская романтика гражданской войны (фр.).

29

 «Руссо-Балт» — марка первых российских автомобилей.

30

Булата Шалвовича.

31

И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной (фр.).

32

Пшел вон, байстрюк! (фр.)

33

Не