Без права подписи - Айлин Лин

Я была замужем дважды. Первый муж ушёл, когда Антону было три года. Я навсегда запомнила его слова: «Ты не умеешь любить, Лена, ты умеешь только контролировать. Хоть бы раз наорала на меня, посуду побила, нет же, всегда холодна, как Снежная королева». Второй продержался дольше, почти восемь лет, но в конце сказал примерно то же самое, только другими словами: что жить со мной всё равно что жить с хорошо отлаженным механизмом, и что он устал чувствовать себя деталью в моём проекте. Не самой важной деталью.

Я не спорила ни с тем ни с другим. Не потому, что была согласна, а потому что не умела объяснить, как это устроено изнутри, что моя сдержанность — это вовсе не признак холодности, что я умела любить, просто никогда не считала, что свои чувства нужно демонстрировать бурно и громко.

Так и жила одна. Не несчастно, нет, просто одна. И меня в целом такое положение дел устраивало.

Сыновья у гроба о чём-то тихо заговорили, Антон, наконец, перестал трогать манжет и положил руку брату на плечо. Василий накрыл его ладонь своей и тепло пожал.

Вот и хорошо, подумала я. Вот и ладно.

Проснулась я до рассвета. Лампадка всё так же горела. За окном было всё ещё темно и тихо.

Я лежала и смотрела в потолок, пока не задремала вновь.

* * *

Интерлюдия

Степанида поднялась затемно.

В большой комнате уже горела свеча — это Александра сидела за столом, склонившись над бумагами, и что-то сосредоточенно писала, не замечая ничего вокруг. Перо царапало по листу, было видно, что Саше непривычно, пальцы все были в чернилах, но она продолжала упорно выводить текст.

Мотя тоже уже не спала и перебирала бельё, которое, по всей видимости, собралась стирать: рубахи, нижние юбки, чулки, пару платьев и платки. Фома Акимыч, кряхтя, орудовал кочергой, выгребая золу из зольника. Дуняша приоткрыла глаза, увидела всё это оживление, мигом села и пискнула:

— Матрёна Ильинична, я помогу с завтраком.

— Лежи, — не оборачиваясь ответила Мотя.

— Да мне уже лучше, — не послушалась та и принялась выбираться с лежанки.

Степанида накинула платок, застегнула крючки на жакете и, не сказав никому ни слова, вышла за дверь.

Утро стояло промозглое. Мелкий дождь сеял со вчерашнего вечера, не переставая, и булыжник под ногами блестел как намасленный. Степанида шла, держась поближе к заборам, огибая лужи и подворотни, откуда тянуло помоями.

Восьмая линия встретила её тишиной. Лавки ещё не открылись, только булочник на углу гремел ставнями да баба с коромыслом шла от колодца.

Мастерская Семёна Лукича помещалась на нижнем этаже доходного дома, в полуподвале, куда вели четыре ступеньки вниз. Над дверью висела дощечка с облупившейся надписью: «Переплётная мастерская С. Л. Ворончихинъ». Степанида толкнула дверь. Колокольчик над притолокой тренькнул негромко.

Внутри пахло клеем и скипидаром. Вдоль стен тянулись полки с книгами в разной степени готовности: одни уже в переплётах, другие в тетрадях, скреплённых бечёвкой. На широком рабочем столе у окна лежали инструменты: нож, шило, костяные гладилки, несколько тяжёлых прессов. Бумажная труха и обрезки кожи были тщательно сметены в угол.

Из-за ситцевой занавески вышел хозяин.

Семён Лукич был невысок, жилист, с тёмными натруженными руками и небольшими, но внимательными глазами под густыми бровями. Лет пятидесяти пяти, с сединой в бороде и на висках. В кожаном фартуке, поверх старого пиджака и потёртых штанах.

— Степанида Кузьминична, доброго утра, — улыбнулся удивлённо. — С утра пораньше, значит, дело серьёзное?

— Утро доброе. Серьёзное, Семён Лукич, — подтвердила она и прикрыла за собой дверь.

Мужчина кивнул на табурет у стола, сам присел напротив, сложил руки на коленях.

— Слушаю тебя.

— Нужен документ, — начала она, — на молодую женщину, лет двадцати. А после, сам понимаешь, ещё и приметы надобно поправить.

Семён потёр большим пальцем костяшку указательного, обдумывая.

— Есть один вариант, — произнёс, наконец. — Третьего месяца преставилась молодая женщина с Малого, бездетная, мужа схоронила ещё раньше. Сестра её ко мне заходила, книжку переплесть, обмолвилась, что документы так и лежат, никуда не снесла. Могу похлопотать.

— Сколько?

— За документ отдельно спрошу, а за правку возьму двадцать рублей. Работа тонкая, торопиться нельзя.

— Пятнадцать, — предложила Степанида.

Семён Лукич посмотрел на неё без обиды.

— Восемнадцать. Меньше не могу, чернила особые, не всякие подойдут, и бумага к старой должна подойти точно, иначе всё насмарку.

Степанида помолчала, прикидывая.

— Ладно. Восемнадцать так восемнадцать.

— Имя менять будем?

— Надо.

Он кивнул, достал из ящика стола потрёпанную записную книжку, раскрыл на чистой странице.

— На какое?

— Елена.

Семён Лукич записал, не поднимая глаз.

— Сделай поскорее, время поджимает.

— Давай заглянешь ко мне через два дня, постараюсь справить к тому сроку, но не обещаю, — закрыл книжку и убрал обратно.

— Добро, — согласилась Степанида и встала.

У двери обернулась.

— Семён Лукич, оно ведь… никому не нужно лишнего знать, смекаешь?

Мужчина посмотрел на неё спокойно и ответил:

— Степанида Кузьминична, мне своих хлопот хватает, чужих не надобно.

Женщина, довольно кивнув, вышла на улицу, где всё так же моросил противный мелкий дождь.

* * *

Александра

— Мотя, — закончив со своими записями, подняла я голову, — Скажи, ты Громова, друга отца, встречала? Я всё силюсь вспомнить его лицо, да никак не выходит.

Няня поставила самовар на стол и ответила:

— Илью Петровича-то?

— Да. Как он выглядит?

— Видела его давным-давно, с лица мог и перемениться… Высокий, сутулый немного. Борода с проседью, глаза чёрные, когда смотрит, не по себе делается, будто насквозь видит. Немного прихрамывает на левую ногу. Ах да! Ещё носит пиджак канареечного цвета в клетку, приметный такой. Кажется, он и спит в нём, — негромко беззлобно рассмеялась она. — Поговаривали, что он его и зимой, и летом не снимает, страсть к нему особую имеет.

— Канареечного цвета? — переспросила я удивлённо.

— Ага, забавный такой. Саша, — Мотя опустилась напротив, и прижала мои руки к столу своими ладонями, — ты что задумала?

— На похороны свои схожу, — ответила просто. — Интересно мне.

Она удивлённо вскинула брови, смотрела на меня долгую секунду, потом закрыла глаза и беззвучно пошевелила губами. Помолилась, по всей видимости.

— Господи помилуй, — произнесла наконец вслух. — На