Ложная девятка. Шестой том - Аристарх Риддер

А еще об уровне делегации говорило наличие в ней Валерия Тимофеевича Сайкина, нового председателя Моссовета, который на своем посту развил бурную деятельность по очень многим направлениям, но все равно не забывал о родной советской автомобильной промышленности, на благо которой он отдал несколько очень продуктивных лет своей жизни. И сегодня в Дмитрове должны были представить взглядам высоких гостей машину, которая на самом деле была венцом карьеры Сайкина на посту директора ЗИЛа.

Но само собой, сегодня здесь был и сменщик Валерия Тимофеевича — Евгений Алексеевич Браков, новый директор завода имени Лихачева. Он не мог пропустить сегодняшнее мероприятие. Все-таки машина, которой предстояло выйти на испытательный полигон НАМИ, занимала очень важное место в планах ЗИЛа на будущее. Можно сказать, что на нее руководители этого гиганта московской индустрии делали такую же ставку, как и на новое поколение грузовиков.

Ну а в роли ведущего выступал главный инженер строящегося завода в Мценске — Сергеев. Именно он должен был представить начальству абсолютно новый для Советского Союза автомобиль.

Машина стояла в центре асфальтированной площадки, и когда Сергеев сдернул чехол — больше характерный для машин из стран загнивающего капитализма — стало понятно, что это не советская машина в привычном понимании.

ЗИЛ-42012 выглядел как пришелец из будущего на фоне «Жигулей», «Волг» и даже «Чаек» и правительственных лимузинов производства все того же ЗИЛа. Кузов цвета «серебристый металлик» переливался в мартовском солнце. Аэродинамические линии, не очень свойственные советским машинам, придавали новинке стремительность, но одновременно и солидность даже в неподвижном состоянии. Передняя часть с наклонными фарами и интегрированными указателями поворота выглядела современно и дорого.

— Красавец, — тихо произнес Браков, обходя автомобиль по кругу. — Ни дать ни взять, итальянская работа.

— Наша работа, советская, — поправил Георгий Александрович. — Локализация узлов и механизмов — сто процентов. Пока что все собрано в Москве, в экспериментальных цехах ЗИЛа и НАМИ, но у нас во Мценске работы идут по плану, и эти красавицы будут собираться в Орловской области.

Министр Поляков, слушая это, кивнул с удовлетворением. Это было очень важно — показать, что Советский Союз способен производить автомобили мирового уровня сам. Вместе с новым «Москвичом», который в муках рождался на АЗЛК, и уже освоенной в Тольятти «восьмеркой», новый ЗИЛ будет формировать лицо советского автопрома на очень-очень много времени. И это лицо очень нравилось Полякову.

Тройка этих машин в полной мере была современной и отвечала всем требованиям времени.

ЗИЛ-42012 представлял собой четырехдверный седан длиной чуть более четырех метров. Качество исполнения больше подходило для иностранного автомобиля среднего класса, чем для машины, произведенной в СССР.

Хромированные детали — решетка радиатора, молдинги, дверные ручки — все было выполнено на самом высоком уровне. Никаких зазоров, неровностей или следов кустарной сборки, которые нет-нет да и проскакивали даже в самых хороших и современных моделях, таких как ВАЗовская «тройка». Передний и задний бамперы были по-модному окрашены в цвет кузова и гармонично вписывались в общий дизайн.

Легкосплавные диски с шинами размерности 185/60 и диаметром 14 дюймов выглядели футуристично. В СССР подобных колес практически не было — только на редких иномарках зарубежных посольств можно было увидеть что-то подобное.

— А покрытие какое? — поинтересовался Гришин, проводя рукой по капоту.

— Металлик с лаком, — ответил Георгий Александрович. — Технология освоенная и в принципе несложная. Служить будет долго.

Задняя часть машины завершалась стильными фонарями сложной формы. Крышка багажника открывалась легко, обнажая просторный отсек объемом 510 литров. Там высокие гости увидели полноразмерную запаску и набор инструментов — домкрат, ключи, притом этот набор был упакован в стильно выглядевшую брезентовую сумку с логотипом завода ЗИЛ.

Увидев это, Валерий Тимофеевич внутренне усмехнулся. Он говорил о том, чтобы новый ЗИЛ максимально не походил на советские машины, а напротив, взял за образец западные — не только в части самого автомобиля, но и общей философии. И эта сумка как раз вписывалась в концепцию новой советской машины.

* * *

Но настоящее удивление ждало гостей полигона дальше. Салон — вот что заслуживало отдельного разговора. Он поражал воображение.

Сиденья обтянуты натуральной кожей с очень качественной контрастной строчкой. Передние кресла с развитой боковой поддержкой и подголовниками выглядели самыми настоящими ложементами сверхзвуковых истребителей, непонятным образом оказавшимися в салоне автомобиля. А водительское кресло регулировалось сразу в нескольких направлениях.

— Боже! — воскликнул Сайкин, устраиваясь за рулем и регулируя кресло под себя. — Иномарка, как есть иномарка!

Приборная панель была выполнена из пластика с имитацией дерева. Спидометр размечен до 200 километров в час, а тахометр — до 7000 оборотов. Остальные приборы в принципе были стандартными для машин подобного уровня — указатели температуры охлаждающей жидкости, уровня топлива, а также различные контрольные лампы.

Но куда больше удивления и диссонанса с советской действительностью вызывало то, что на Западе называлось центральной консолью. Блок управления кондиционером с поворотными регуляторами, магнитола — все это выглядело фантастически. Ниже располагался селектор автоматической коробки передач. При этом на селекторе все было размечено по-русски: никаких P-R-N-D не было, все по-русски — П (Парковка), З (Задний ход), Н (Нейтральная передача) и Д (Движение).

— И как работает кондиционер? — спросил министр Поляков, которому Сайкин уступил место за рулем машины.

— Система очень эффективная, — ответил Георгий Александрович. — Компрессор итальянской разработки, но он уже несколько месяцев производится у нас, как и планировалось. Кондиционер мы будем ставить как на эту модель, так и на более простую — с менее мощным двигателем и с механической коробкой передач.

Услышав это, министр довольно кивнул.

Задние пассажиры в новинке тоже не были обделены комфортом. Кожаные сиденья, подлокотник со встроенной пепельницей, индивидуальные дефлекторы вентиляции. И самое главное — места было достаточно даже для людей высокого роста.

* * *

Капот открывался на газовых упорах — деталь, которая казалась роскошью на фоне практически всех советских автомобилей. Моторный отсек выглядел аккуратно и технологично.

Двигатель объемом 1,8 литра с инжекторной системой впрыска топлива разительно отличался от карбюраторных моторов, к которым привыкли в СССР. Сложная система трубопроводов, электронный блок управления, датчики — это действительно выглядело так, будто перед советскими чиновниками стояла машина из будущего. Такая мелочь на фоне всего остального как передний привод даже не заслуживала внимания, это было естественно.

— Мощность? — спросил Браков.

— Сто двадцать лошадиных сил, — с гордостью ответил один из инженеров НАМИ, который участвовал в разработке машины. — При этом объеме это очень хорошие