Пространство - Джеймс С. А. Кори

пробивную силу, что в жилом комплексе все плодовитые мужчины были преступники и громилы, так отдалившиеся от цивилизации, что даже в списки на базовое не попали, а она мне этого передать не могла, потому что ленива и глупа.

Подрастая, я стал оспаривать последнее утверждение. Она была толковой, а когда-то и красивой, и, несомненно, все хорошее во мне выросло из ее корня. Теперь мне думается, что она уничижала себя передо мной, чтобы услышать похвалу – хотя бы от любимого сына. Я не в обиде на нее за такую манипуляцию. Если интеллект и целеустремленность в самом деле достались мне от неизвестного отца, то способностью к эмоциональной манипуляции меня одарила мать, а этот дар не менее ценен. И важен.

Потому что, когда это началось, я был подростком. Я долго не замечал у нее симптомов. Я тогда почти все время проводил вне дома, играл в футбол на заросших травой пыльных площадках к югу от жилкомплекса, безрассудно экспериментировал с гаражными изобретателями и художниками, исследуя собственную сексуальность и возможности молодых людей моего круга. Жизнь мою наполняли запахи города, солнечный жар и надежды на радость: победа в футболе, хороший проект, духоподъемная любовь могли нагрянуть в любую минуту. Я жил уличным крысенком на пособии, но открывающаяся передо мной жизнь оказалась такой богатой, захватывающей и глубокой, что мне некогда было думать о своем положении в большой культуре. Моя социальная микросреда застилала горизонты, а насущные вопросы – стоять ли на воротах Томасу или Карле, сумеет ли Сабина изготовить из завалявшейся на полках бактериальной культуры наркотики на вечеринку, правда ли, что Дили гомо, и как это проверить, не рискуя нарваться на унизительный отказ, – как глубокие драмы, отзывались во мне и много лет спустя. Позже, услышав от руководителя моего проекта: «В каждой жизни есть период, формирующий социопатию», я вспомнил те времена.

А потом мать уронила стакан. Хороший стакан с толстыми резными стенками и носиком как у кувшина, и звон разбившегося стекла прозвучал пушечным выстрелом. Или так мне теперь вспоминается. Значительность момента мешает взглянуть на него объективно, но таким он остался в моей памяти: тяжелый крепкий стакан отражает свет, выпадая из ее руки, переворачивается в воздухе и снарядом разрывается на кухонном полу. Она равнодушно ругнулась и пошла за шваброй, чтобы вымести осколки. Ступала она неуклюже и не сразу сумела справиться с мусорным совком. Я сидел за столом, чашка эспрессо остыла у меня в руке за те пять минут, которые понадобились матери, чтобы убрать за собой. Тогда я ощутил ужас и ошеломляющее предчувствие беды. Мне тогда пришло в голову, что мать похожа на автомат на дистанционном управлении, а за пультом сидит неумеха. Хуже всего было видеть, как она смешалась от моего вопроса, что с ней. Она совершено не поняла, о чем я говорю.

После того я начал обращать внимание, наблюдать за ней в течение дня. Не могу сказать, как долго это продолжалось. Как она с трудом находила слова, особенно с утра и к ночи. Утрата координации. Минуты замешательства. Все это мелочи, – уверял я себя. Недоспала или заспалась. Она целыми днями смотрела пекинские развлекательные видео, а потом до ночи переставляла вещи в кладовке или часами стирала свои вещи в раковине, так что руки краснели и покрывались цыпками, а мысли ее застревали на каких-то мелочах. Кожа у нее стала пепельной, и щеки обвисли. Медлительное движение ее глаз напоминало мне рыбу, и у меня начались кошмары, в которых море подступало, чтобы унести ее, и она тонула здесь же, за завтраком, а я сидел рядом и был не в силах помочь.

Но все мои попытки об этом заговорить только смущали ее. С ней ничего не случилось. Она всегда была такая. Она справляется с домашними делами без проблем. Все нормально с координацией. Даже когда слова у нее застревали в горле, она не понимала, о чем я толкую. Даже блуждая как пьяная на пути от постели до уборной, она не замечала ничего необычного. Хуже того, искренне. Она была убеждена, что я говорю все это, чтобы ее обидеть, и не понимала за что. От чувства, что я предаю ее своими страхами, что я не только свидетель, но и причина ее беды, я плакал под одеялом. Она и не думала обращаться в больницу: там всегда такие очереди, да и повода нет.

Я привел ее туда в День покаяния. Мы пришли слишком рано, но я запасся ячменными хлебцами и курятиной. Мы, прежде чем поесть, обратились к приемной сестре, а потом сидели в зале ожидания с креслами из поддельного бамбука на линялом зеленом ковре. Мужчина напротив, немногим старше моей матери, упирался кулаками в колени, словно сдерживал кашель. Женщина рядом со мной, моя ровесница, если не моложе, смотрела прямо перед собой, обхватив ладонями живот, будто боялась, что кишки вывалятся. За нашими спинами вопил ребенок. Помню, я удивился, чего ради люди, которые могли позволить себе ребенка, привели его в клинику для «базовых». Потом мать взяла меня за руку. Мы сидели час за часом, сплетя пальцы, ее с моими. Иногда я говорил ей, что все будет хорошо.

Врач оказалась узколицей женщиной с серьгами-ракушками. Помню, она была тезкой моей матери, пахла розовой водой, а глаза ее смотрели мертво, как после шока. Она не дослушала моих объяснений, что заставило нас прийти. Экспертная система уже вывела на монитор историю, сказавшую ей, чего ожидать. Хорея Хантингтона. Та же болезнь – сказала она мне то, чего никогда не говорила мать, – убила моего деда. Базовая страховка покрывала паллиативную помощь, в том числе психоактивные препараты. Она сделала отметку в досье. Препараты начнут выдаваться со следующей недели и далее, пока в них будет потребность. Врач взяла мать за руки, с заученным сочувствием пожелала ей твердости и ушла. В следующую смотровую, в надежде найти там больного, чью жизнь она в силах спасти. Мать проковыляла ко мне, не сразу нашла меня взглядом.

– Что это было? – спросила она, а я не знал, что ответить.

Мать умирала три года. Я слышал поговорку: «Как проводишь день, так проводишь жизнь», а мои дни тогда изменились. Футбол, вечеринки допоздна, флирт с другими молодыми людьми моего круга – все кончилось. Я разделился на три части: сиделка при угасающей матери, студент, свирепо вгрызающийся в науку с целью постичь подкосившую его жизнь болезнь, и третья – жертва депрессии, настолько глубокой, что подвигом было вымыться или поесть.