Далеко не близко - Энтони Бучер

предупредить Блэкленда об опасностях, связанных с использованием жизненных достоинств своей крови для оживления печатных чернил. Но зачем? В половине случаев чары работали несовершенно, если вообще работали; так что не стоит беспричинно отпугивать клиентов.

Он тоже вознёс молитвы, в своём роде, за души Блэкленда и Маллоу.

Другая инаугурация

Из дневника Питера Лэнройда, д-ра филос.:

5/11/84, пн.: Любому, хоть немного интересующемуся политикой, даже не столь вовлечённому, как я, каждый 1 вт. после каждого 4/11 должен представляться одной из решающих исторических развилок. Из каждых президентских выборов в Америке проистекают 2 жизненно разных мира, не только для США, но и для мира в целом.

Достаточно легко, особенно проф. полит., отыскать примеры — 1860, 1912, 1932… + столь же легко, если вы честны с собой + забываете о партийности, вспомнить случаи, когда не слишком важно, кто победил на выборах. Хейс-Тилден… величайшее противоречие, величайшее возмущение избирателей в истории США… но насколько велик эффект развилки?

Но здесь другое дело. 1984 (чёрт бы побрал давно покойную душу м-ра Оруэлла! он сглазил год!) — самая ключевая развилка в истории США. И в пт 7/11 мои ученики будут ожидать нескольких проясняющих замечаний — они должны последовать от меня, исследователя, + забудем о Центр. ком-те округа.

Итак, я провёл повторный опрос по округу (выглядит весьма неплохо для округа Беркли-Хилл; мб, чертовски близко к победе), я сделал всё, что мог, перед самими выборами; + я могу потратить несколько минут на объективную беспартийность, чтобы объяснить, почему год гонки 1984 так важен.

Исторические зам.:

А) США всегда приходит к 2-партийной системе, безотносительно названий.

Б) Великие Годы 1952-1976, когда мы имели, почти в 1 раз, честную 2-партийность. Постепенное развитие (начато в 52 Морсом, Бёрнсом, Шайверсом и т.д.) чётких партий «справа» + «слева» (обе, конечно, правее европейской партии «центра»). Мб, аудитория посмеётся над тем, как обе новые партии сохраняли оба старых названия, не желая терять голоса Респ. Новой Англии или Южных Дем., так что у нас были Демократическая Американская Республиканская партия + Федеративная Демократическая Республиканская партия.

В) В 1976-1984 с Божьей помощью рост 3 партии, Американской. (Сволочи! Простое, безупречное название!..) Результат: постепенный упадок ДАР, тяжёлое поражение на президентских в 1980, полный коллапс на выборах конгресса в 82. Обратно к 2-партийной системе: Ам. против ФДР.

Пока всё хорошо. Красиво + исторично. Но как рассказать классу, без обвинений в партийности, что означает победа Ам.? Какое разрушение, какой (чёрт! будем использовать их же слово) подрыв всего Американского…

Или я пристрастен? Может ли кто-то быть таким злом, таким анти-американцем, каков для меня Сенатор?

Не обманывай себя, Лэнройд. Если победит Ам., ты не будешь читать лекцию в пт. Ты будешь скорбеть по самой прекрасной работающей демократии из когда-либо придуманных человеком. А теперь ты идёшь спать + работать как проклятый завтра на выборах.

Настал вечер вторника. Выборы прошли, причём тщательно организованные. В округе Лэнройда, во всём штате Калифорния, во всех остальных 49 штатах. Результат объявили, и телевизионный комментатор, сообщая итоги последней электронной перепроверки результатов на 50 электронных калькуляторах в каждом штате, был самодоволен и счастлив от происходящего. («Убеждённость?» — с горечью думал Лэнройд. — «Или проницательная забота о сохранении должности?»)

— …Да уж, — радостно повторял комментатор, — это разгром, невиданный во всей американской истории, — и американская история отныне пойдёт по-иному. За Сенатора пятьсот… восемьдесят… девять… выборщиков из сорока… пяти штатов. За Судью — четыре выборщика из одного штата. Вернёмся в 1936 год, когда Франклин Делано Рузвельт, — он произнёс это имя так, как верующий христианин мог бы упомянуть Иуду Искариота, — собрал все штаты, кроме двух, и кто-то сказал: «Куда Мэн, туда и Вермонт». Что ж, ребята, теперь, думаю, нам придётся говаривать — ха-ха! — «Куда Мэн, туда и Мэн». И, похоже, ФДР идёт туда же, куда и никому не жалкая ДАР. Отныне, ребята, настал американизм для американцев! А теперь позвольте мне снова описать вам расклад на выборах. За Сенатора, выдвинутого Американцами, пять-восемь-девять — то есть пятьсот восемьдесят девять — выборщиков…

Лэнройд выключил телевизор. Автомат переключил освещение в комнате с уровня просмотра на уровень чтения.

Лэнройд дал указание из трёх слов, которое комментатору было бы трудно исполнить. Налил себе рюмку бурбона и выпил. Затем принялся искать бритвенное лезвие.

Доставая его из шкафа, он смеялся. Ему подумалось, что древний римлянин нашёл бы лезвию хорошее применение. Теперь, с термостатами в ванной, стало куда удобнее. Отключиться при постоянно регулируемой температуре. И к чёрту отчёт судмедэксперта. Господи! Неужели это так сильно задевает меня, что начался поток сознания? Иди работать, Лэнройд.

Одну за другой он соскребал с окна агитационные наклейки. Вот кандидат от ФДР в Собрание штата. Вот конгрессмен — уже двенадцать лет в должности. Вот сенатор Соединённых штатов. Сенатор штата в этом году не переизбирается, а то бы тоже покинул пост. А вот и ТОЛЬКО НЕ 13. Конечно, в такой год прошла на референдуме и Поправка штата № 13; отныне он, как профессор университета штата, не мог публично критиковать любого действующего чиновника и должен был представлять программы своих курсов в законодательный комитет.

Вот и сам Судья… не наклейка, целый светящийся портрет. Самый молодой человек, когда-либо назначенный в Верховный суд; автор великих особых мнений 50-х годов; позднее Верховный судья, стоящий рядом с Маршаллом[79] по жизненности своей интерпретации Конституции; самый благородный кандидат, какого предлагала когда-либо Федеральная Демократическая Республиканская партия…

Вот и последняя из наклеек…

Эх, Лэнройд, ты прав. Это символ. Вот последняя из политических наклеек. Больше ты никогда не наклеишь их на своё окно. Разве что ребята Сенатора скажут что-нибудь по этому поводу.

Лэнройд подобрал остатки брошюр, которые распространял на избирательных участках, швырнул их в мусоросжигательную печь и вышел в туманную ночь.

Если…

Ладно, ты мономаньяк. Тебе сорок лет, ты ни разу не был женат (каким же милым идиотом ты был, ссорясь с Клариссой из-за кандидатов в 72-м), и ты думаешь, будто твоя профессия научила тебя, что политика значит всё, а если твоя партия проигрывает, то это конец света. Но, Боже праведный, на сей раз так и есть. Это развилка.

Если…

Лонг[80] был частью идеи; другой частью был Маккарти[81]. Потребовался Сенатор, чтобы объединить их. Маккарти ничего не добился, выбыл при реорганизации ДАР, потерпел неудачу со своей третьей партии, поскольку нападал