Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000 - Стивен Коткин

мир»[25]. В следующем году Хрущёв сделал на XX съезде партии свой знаменитый «секретный доклад», в котором перечислялись преступления Сталина. Эти откровения разделили страну на два лагеря: тех, кто защищал Сталина, и тех, кто осуждал его, часто в связи с тем, что их собственные семьи пострадали от репрессий, но ещё и потому, что антисталинская кампания обещала им новый старт на пути в светлое будущее.

Горбачёву было 25, когда он (как раз перед своим назначением первым секретарём местного горкома комсомола) прочитал неопубликованный текст хрущёвского доклада. В 1956-м советские танки подавляли восстание в социалистической Венгрии (при этом пресса объясняла венгерские события контрреволюцией и капиталистической интервенцией). Фантастический запуск первого искусственного спутника Земли в октябре 1957-го подтвердил, что Советский Союз восстал из послевоенной разрухи и что он делает ставку на науку и образование. Выход кубинцев на улицы Гаваны, праздновавших в 1959-м неожиданный триумф местной революции, напомнил участникам советской делегации события октября 1917-го в Петрограде[26]. В 1960-м Хрущёв громогласно возвещал западным дипломатам: «Нравится вам это или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!» В апреле 1961-го очередная советская космическая ракета вывела на орбиту корабль с Юрием Гагариным, а в октябре того же года XXII съезд партии, участником которого был и Горбачёв, утвердил новую партийную программу, которая провозглашала, что переход от социализма к последней и окончательной стадии исторического развития — коммунизму — совершится к 1980 году, то есть ещё при жизни нынешнего поколения[27].

В Ставрополе же приходилось вновь и вновь прикладывать неимоверные усилия для успешной уборки урожая в условиях общей растерянности от бесконечных хрущёвских административных реорганизаций и кампаний, имевших далеко не однозначные результаты. Между тем номенклатурная Москва была перепугана предложением Хрущёва ограничить для аппаратчиков сроки занятия должностей, и в октябре 1964 года в результате заговора он был отправлен на пенсию. За сменой руководства не последовало никаких беспорядков или репрессий — но и никаких послаблений в требованиях выполнить и перевыполнить грандиозные планы, которые местные чиновники вроде Горбачёва исправно продолжали получать из центра. В 1962-м он был переведён из комсомольского аппарата в партийный, чтобы всего через восемь лет в 39-летнем возрасте стать первым секретарём краевого комитета КПСС. Несмотря на пребывание в провинции, он вошёл в высший слой советской элиты и смог впервые посетить бесконечно далёкие от СССР «буржуазные» страны, объехав вместе с женой Францию и Италию. Горбачёв был смущён высоким уровнем жизни и гражданских свобод на Западе, но, по собственным словам, вернулся с непоколебленным убеждением, что образование и медицинская система «более справедливо организованы в нашей стране». В то же время вопиющее отставание в благосостоянии людей убедило его в настоятельной необходимости наверстать упущенное[28].

Как будто бы в целях дальнейшего прозрения в 1969 году (то есть вскоре после советского вторжения) Горбачёв был направлен в Чехословакию для «обмена опытом» в решении молодёжных проблем. Он смог убедиться, что, вопреки официальным утверждениям Кремля, советское военное присутствие воспринимается здесь как оккупация — хотя бы потому, что «братская» делегация из Москвы, членом которой он был, нуждалась в круглосуточной охране. В том же году, и тоже как будто по воле судьбы, председатель КГБ Ю.В. Андропов отправился лечить почки в закрытый санаторий в Ставропольском крае. Горбачёв выступал в роли гостеприимного хозяина. Завязавшееся знакомство углубилось во время последующих приездов Андропова на отдых. Именно шеф КГБ руководил подавлением «пражской весны» в 1968-м; он же спустя десятилетие, в ноябре 1978-го, продвинул идейного, хотя и провинциального партийного руководителя на должность секретаря ЦК по сельскому хозяйству. Этот высший в стране «сельскохозяйственный пост» неожиданно освободился после того, как занимавший его Ф.Д. Кулаков (тоже из Ставрополя), считавшийся возможным преемником Брежнева, умер в 60-летнем возрасте, по слухам, перебрав алкоголя после операции на желудке[29]. 47-летний Горбачёв был намного моложе остальных членов кремлёвской верхушки, большинство которых было 1910-х годов рождения. Следующее поколение (родившихся в начале 1920-х) почти полностью погибло на фронте.

Ползучая интервенция Запада

За те 23 года (1955–1978), на протяжении которых Горбачёв проделывал свой путь наверх и руководил Ставропольским краем, советское общество очень глубоко изменилось. Когда он родился, две трети населения страны жило в деревнях и сёлах, а в конце 1970-х городское население уже было почти вдвое больше сельского. Если в конце сталинского времени большинство горожан жило в бараках и коммуналках, то при Брежневе больше половины растущего населения городов уже обитало в отдельных квартирах со всеми удобствами. Миллионы семей обзавелись также дачами. За 1970–1978 годы число отдыхавших в санаториях и на курортах СССР подскочило с 16 до 35 миллионов, а ещё миллион ежегодно выезжал в восточноевропейские «соцстраны». К этому времени 90% советских семей имели холодильники, более 60% — стиральные машины.

Правда, несмотря на растущее количество доступных товаров, большинство жителей страны часами простаивало в очередях за самым необходимым и вынуждено были прибегать к услугам более дорогой «теневой экономики», чтобы приобрести приличную одежду, обувь и другие дефицитные товары. Причины дефицита заключались в том, что производство потребительских товаров сильно отставало от тяжёлой промышленности и военно-промышленного комплекса, а плановая система ориентировалась не на потребителей, а на производителей. И как бы ни были счастливы семьи, которые получали (обычно после многолетнего ожидания) типовые квартиры в панельных домах, нельзя не признать, что размер нового жилья был явно недостаточным: одна, две, в лучшем случае — три комнаты на семейную пару, их детей и престарелых родителей. Власти просто не могли строить больше. Однако чем больше люди получали, тем большего они ожидали. Тому же способствовало и расширение их культурного кругозора. В 1950 году, когда Горбачёв поступил в МГУ, в вузах насчитывалось 1.25 миллиона студентов (3% населения), а в 1970-м уже 10% жителей страны имели высшее образование, а около 70% — полное среднее (в 1950 году — 40%).

Новые технологии массмедиа (кино, радио) всегда имели огромное значение для коммунистической диктатуры, стремившейся распространять такую информацию и такое мировосприятие, какие она считала нужными. Эти средства воздействия не утратили своего могущества и в конце 1970-х, однако с годами массовые информационные потоки, несмотря на цензуру, все больше наполнялись иностранным содержимым. В 1950-х «советское радио» означало репродуктор, в который по проводу шла трансляция одной или двух центральных радиостанций. Однако к концу 1960-х эфирное радиовещание вытеснило проводное, а общее количество радиоприёмников в стране приблизилось к 90 миллионам (в 1953-м их было около 18 миллионов). Умельцы переделывали советские приёмники,