Владимир Высоцкий… и его «кино» - Марк Исаакович Цыбульский

С. Б. На студии документальных фильмов.

М. Ц. Сколько по продолжительности был этот ролик?

С. Б. Ну, где-то минута и десять или минута и двадцать секунд. Но мы называли это не роликами, а рекламными фильмами.

М. Ц. Где демонстрировался этот фильм, в кинотеатрах или на телевидении?

С. Б. Реклама на телевидении тогда запрещалась. Товарищ Лапин сказал так: «Пока я живу, рекламы на телевидении не будет». Эту рекламу показывали в кинотеатрах, заменяя киножурналы.

М. Ц. Расскажите, пожалуйста, о режиссёре этого рекламного фильма Викторе Петрове.

С. Б. Ну, начнём с того, что он не режиссёр, а оператор. Он снимал у нас много рекламных фильмов. Как режиссёр тоже делал какие-то небольшие вещи.

М. Ц. В газете было сказано, что он пострадал за то, что Лев в фильме был красный…

С. Б. Да нет, не пострадал он. Ну сделали замечание… Это журналистка, которая у меня интервью брала, сгустила краски. [2]

Итак, разговор С. Бондарчика с Высоцким состоялся всё-таки в 1974 году. Однако теперь возник вопрос о В. Петрове. Действительно ли он пострадал за красный костюм артиста, изображавшего созвездие Льва? Конечно, впрямую к Высоцкому этот вопрос отношения не имеет, но биографа интересуют даже мельчайшие детали, имеющие отношение к герою его исследований.

Виктор Петров – весьма известный режиссёр документального кино (а не оператор, как сказал мне С. Бондарчик), удостоенный в числе прочих наград почётного диплома Интервидения в Праге и специального приза Академии экранного искусства. О событиях, связанных со съёмками «Знаков зодиака», он рассказал в своей опубликованной в Интернете книге «Страх, или Жизнь в Стране Советов».

«В 1975 году у Ленинградского завода “Русские самоцветы” появились лишние деньги, которые невозможно было никак использовать на заводе, и они решили заказать на нашей студии рекламный фильм о новой серии ювелирных изделий с изображением знаков зодиака. Рекламное объединение студии поручило мне делать этот фильм в качестве и режиссера и оператора.

Идея фильма была такова. Владимир Высоцкий исполняет (за кадром) на свои слова и свою музыку песню о знаках зодиака, а на экране в это время мы видим артистов пантомимы, которые изображают эти знаки зодиака. Кому пришла в голову такая идея, не знаю. Я лишних вопросов никогда не задавал. Думаю, что редактору рекламного объединения Сергею Бондарчику – больше некому.

Задумка, конечно, очень хорошая. Ведь зодиак – это совершенная условность, и его изобразить можно только в условных формах, например пантомимой. Приглашение же Высоцкого придаст фильму зрительский интерес.

У артистов пантомимы, к счастью, были костюмы разных цветов. Это должно позволить зрителям не запутаться в созвездиях. Но беда в том, что зодиакальных созвездий 12, а цветов костюмов было пять или шесть. Надо было как-то разбить созвездия по цветам. Когда дошла очередь до созвездия Льва, я решил дать ему красный цвет – все же хищник – это было единственное обоснование. Съемки прошли успешно, фильм получился хороший, и я повез его сдавать начальству в республиканский кинокомитет. Я должен был получить там разрешительное удостоверение. Оставил копию фильма и необходимые документы у секретаря и стал ждать просмотра.

Через некоторое время мне сказали, что принимать будет тов. Рябинский, но он будет смотреть один, без меня. Обычно смотрят всегда с режиссером, чтобы тут же сделать ему необходимые замечания. А мне велели прийти вечером. Надо сказать, что Рябинский отличался необычайно тонким политическим чутьем (окончил Высшую партшколу), осторожностью и очень жестким характером. Его все боялись.

Вечером секретарь мне сказала, что я могу забрать фильм и ехать на студию, а документов не будет. Я понял, что фильм не принят по неизвестной мне причине. Это ЧП.

– А как же документы?

– Поезжайте на студию, – твердым голосом сказала секретарша.

На следующее утро я с повинной головой пришел в кабинет директора студии. – Фильм не приняли.

– Я все знаю. Рябинский мне звонил. Он сказал: “Уберите красного льва, и все будет в порядке”. И еще Рябинский сказал, чтобы больше никакой режиссерской работы Петрову не давать. Теперь мне все стало ясно, когда директор сделал акцент на слове “красный” – ведь это цвет советского флага. Значит, Петров хочет сказать, что СССР – такой же хищник, как лев! Вот до чего может довести больное и трусливое партийное воображение. Кроме того, Рябинский наверняка думал, что идея пригласить опального Высоцкого принадлежит мне, а это явный показатель моей политической неблагонадежности, и он был очень мною поэтому недоволен.

Конечно, все знали, что у Высоцкого – почти все с подтекстом, все с намеком. Вот и искали везде крамолу. А кто ищет, тот найдет. В Стране Советов боялись не только мы их, но и они нас. В данном-то случае никакого подтекста и крамолы не было и в помине, но Льва пришлось выбросить, заменив его общим планом, и фильм вышел на экраны и имел хорошую прокатную судьбу. [3]

Вот теперь всё становилось понятным, оставалось уточнить лишь некоторые детали, и я связался с Виктором Афанасьевичем Петровым.

М. Ц. Помимо песни Высоцкого и работы артистов пантомимы, был ли в фильме какой-то дикторский текст?

В. П. Да, там в конце звучит рекламная фраза: «Покупайте ювелирные изделия завода “Русские самоцветы”». Весь фильм шёл две минуты, так что некоторые куплеты песни Высоцкого не вошли.

М. Ц. Вы с Высоцким встречались или уже получили готовую фонограмму, под которую шла съёмка?

В. П. Запись звука проводилась в моём присутствии на студии документальных фильмов.

М. Ц. Как вам запомнился Высоцкий?

В. П. Нормально запомнился. Понимаете, Высоцкий в 2012 году и то, каким он был при жизни, – это совершенно разные вещи. Тогда он был один из многих. Никакого ажиотажа на студии вокруг него не было. Когда он приходил к нам на студию, на него смотрели с любопытством, как на всякого известного человека, но не более того. [4]

А теперь рассмотрим сканы документов, относящихся к созданию «Знаков зодиака». Для нас особенно важен первый из них – «Приказ по Ленинградской студии документальных фильмов» датирован 2 января 1975 года. Первый параграф приказа гласит:

«Разрешить проведение записи фонограммы по цветному рекламному в 0,5 части кинофильму “Знаки зодиака” с 3 по 9 января 1975 года».

Таким образом, датировка двух известных фонограмм песни «Неправда, над нами не бездна,