«Москва – Петушки» и другие произведения - Венедикт Васильевич Ерофеев

3/VII. Великолепное «все равно». Оно у людей моего пошиба почти постоянно (и потому смешна озабоченность всяким вздором). А у них это – только в самые высокие минуты, т. е. в минуты крайней скорби, под влиянием крупного потрясения, особенной утраты. Это можно было бы развить.

– Это кто тут у вас, Ерофеев, все стреляет? – спрашивает она.

– Это Амур, – отвечаю, – стреляет мне в сердце, жестокая девушка.

отсутствие динамичности в моем характере

все потеряно, кроме индивидуальности

И вот еще, как мне говорить о вкусах: мне ненавистен «простой человек», т. е. ненавистен постоянно и глубоко, противен и в занятости, и в досуге, в радости и в слезах, в привязанностях и в злости, и все его вкусы, и манеры, и вся его «простота», наконец. Запомнить вечер в Брянске 19/VI. О, как мои слабые нервы выдерживают такую гигантскую дозу раздражения. Я поседел от того, что в милом старом веке называли попросту «мизантропиею».

А вот еще одна моя заслуга: я приучил их ценить в людях еще что-то сверх жизнеспособности.

1967

ЗИМА 66/67 гг

5/III–67 г. запомнить. Во Владимире, к вечеру я напился уже до такой степени, что часы у меня пошли в обратную сторону, я давал всем слушать и смотреть, все видели, слушали и говорили, удивляясь: «А по тебе и незаметно».

Придумал для младенца новую игру, 22/XII, «мудозвончики» называется.

Если сын смотрит на меня две минуты подряд, то что это – хорошо или плохо? Говорят, что неприязненные взгляды всегда короче обожающих; спросить у знатоков.

А младенца своего надо заставить приготовить к 50-летию Октября какой-нибудь аттракцион: показывать, например, фиги или на пузе сплясать «Интернационал».

«Хорошо сохранился» за эти 6 лет. И тогда был опухший от водки, и теперь вот (на свидание к сестре).

В одну телегу впрячь не можно

Меня и трепетную лань.

Я прикован к скале. Ко мне подлетает коршун, тюкает один раз мою печень, морщится, сплевывает и улетает обратно.

Врожденно это или нет? Меня трогает любое упоминание в сочинениях классиков о зиме, метели, вообще севере, холодах etc. То же – неприязнь ко всяким проявлениям «зноя», бурности, голубизны и п〈одобного〉.

Что же мне-то останется, дамы и господа?

В моей долине не умолкнет свирель и т. д. Так выбирай же между суетой и блаженством.

26/II – Посл〈едний〉 день в Мыш〈лине〉, если не вернусь. Смирение…

27/II – Предпоследние сутки зимы. С Зимачихой выезжаем в свет. Петушки. От〈ъезд〉 в больницу. Четвертинка и солнце в петушинских лужах. Оставляю. Москва. Обнадеживающие новости. «Мир в душе».

28/II – Владимирский вояж. С Тих〈оновым〉 встреча в Петушках. С апельсинами в гостях у Зим〈аковой〉. Владимир. У Сор〈окина〉 в гостях. До 3-х ночи беседы с Сор.

1/III – Владимир. Просып. с Сор. Автопоилка. У Тихонова пусто. ВГПИ. В новом общежитии ВГПИ. Тих., Маслов, Сор., я, дев〈ушки〉. Пикник в жен. ком〈нате〉. В обл. биб〈лиотеке〉. Растет наше число и наши финансы. На всех площадках. У Тихонова. Шпик, Маслов, Люд〈мила〉, Сор., Тих. и пр. За полночь. Бестолковая наглость и перипетии.

2/III – В поисках опохмелки. По Владимиру. Пьяные 〈нрзб.〉. Ограбление Люды. Сходка в подъезде Авдошина. Втроем уезжаем из Владимира.

3/III – Утро – Люберцы. Урезанная премия. В кафе Октябрьского поселка поправление 〈нрзб.〉. В библиотеке МГУ. У Нины Фр〈оловой〉. В меру прелестно.

4/III – Вот это мне нравится. С Б〈орей〉 С〈орокиным〉 просыпаемся у Нины Фроловой. Пиво. Вторжение на Пятницкую. Нахрапом отстав〈ляю〉 Любчикову и Жанну. Подымаю всех, и едем. Водка – Петушки – пиво – триумф. Встреча на вокзале – в бегах – на Б. Московской наше число удваивается – ресторан «Лада» – ресторан «Заря» – прониц〈ательный〉 Цар. – вино – вино – у Алисы – за полун〈очь〉 по всему Вл〈адимиру〉 – ночь у Тих., вповалку.

5/III – Еще день во Вл〈адимире〉 – чудовищ〈но〉, пиво и все такое – у Люды в гостях – 6 часов ржания – исходим – к ночи уединяем〈ся〉 с Тих. – редкое нездоровье.

6/III – Неслыханно. По Вл〈адимиру〉. Увеличитель et cetera. Прощание. В автобусе до Пекши. Умоляю до Мыш〈лина〉 тракт〈ориста〉. Занятная встреча. И – noctu – возврат к давно не бывшему. Бога нет, и все позволено.

7/III – Возрожд〈ающийся〉 и клокочущий. Рецидивы ночи. Из школы с водкой. Вбираю конфеты и слад〈ости〉, и проч.

8/III – Женские торжества в Мышлине.

1969–1970 гг

Когда отступаешь от идеалов, напоминай обвинителям, что быть совершенно благородным скучно.

Сыну завтра надо построить теннисный корт, и площадку для гольфа, и комнату для игры в бридж.

Нет в мире ничего шуточного, я это знаю лучше всех, потому я 〈легкомыслен〉. А все легкомысленные – замкнуты, зато и свирепы.

И вот тогда-то я научился ценить в людях высшие качества: малодушие, незрелость и недостаток характера.

14 июля – 19 июля – Зим〈акова〉 у меня. Расстр〈оенная〉 встреча на Курском и бестолковость прощ〈ания〉 на линии М〈осква〉 – Петушки.

С 20 июля – возобнов〈ление〉 голодн〈ой〉 раб〈оты〉 и публич〈ной〉 биб〈лиотеки.〉

25 июля. – Еще попытка вырваться в Мыш〈лино〉. Неуд〈ача〉.

Под〈ожду〉 еще неделю. Возобнов〈ление〉 трезв〈ой〉 раб〈оты〉 и публич〈ной〉 биб〈лиотеки〉.

3 сентября. – Все так. Мне ничего не надо. Относит〈ельно〉 Р〈уновой?〉 – посмотрим. В тиши и тьме восстанавл〈иваю〉 честь и равновесие.

4 сентября. – И никогда так легко не перенос〈илась〉 нищета и одиночество. Вечером – Ист. биб〈лиотека〉 и Брюсов. У Тих〈онова〉 – освобожд〈енный〉 из Горького Петяев и Свир〈идов〉 – вдребезги.

5 сентября. – «Никогда так легко», п〈отому〉 что аб〈солютная〉 свобода от всякой эротики, светлой и темной. Веч〈ером〉 – вхолостую пролетаю по моск〈овским〉 знакомым в «размыш〈лении〉, чего б покушать». Никого.

1972

ИЮЛЬ – АВГУСТ

Оставьте мою душу в покое.

А может, Он ждет вопросов крупнее и ему кажутся мелким узколобым вздором все наши «warum?», «wozu?», «зачем?», «cuz?», «отчего?» и т. д. Как мне кажутся смешными вопросы моих коллег.

У него бездна ответов, и он удивляется: почему так мало вопрошаем, почему ленивы, и нелюбопытны, и суетны?

Видеть сны необходимо мне вот для чего: для упражнения и удостоверения в моральных принсипах и чтобы понять: одинаково ли оставляют след страхи и горести сна и яви. В конце концов, горе – внутренняя категория, и оно не обязано иметь под собой основание. Граф Тостой или Федор Достоевский выдуманные потрясения и утраты переживал острее и глупше, чем иной свои основательные и т. д.

Несовершенство наших душевных процессов: сравните, как отлично работает наш кишечный тракт. А здесь – застой, тошнота без выташнивания, неспособность вовремя освободиться от того, что накопилось нечистого, и т. д.

Каждая минута моя отравлена, неизвестно чем, каждый мой час горек.

СМУ ПТУС. Оказывается, есть и люди порядка Хеладзе, сказавшего полгода тому: «Ерофеев вне всякой дисциплины».

А что сделал в мои годы Нерон? Ровным счетом ничего.

Случай во Владимире: я наш уже до такой степени, что у меня часы пошли в обр. сторону.

Мой сын снимает майку через ноги и трусы через голову.

Уже на 3-м курсе спрашиваю: а на каком я учусь факультете?

Надо быть искушенным во всех грехах, чтобы отвратиться от них от всех. Маленькая ложь и привычка к ней необходима как средство против той, гигантской лжи… (см. прививка оспы, etc.).

Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все человечество с каждым днем все хуже. И поэтому, если говорить о качестве людей, то лучше всего тот, кто это чувствует, то есть тот, кому с каждым днем все хуже и хуже.

Мы все так опаскудились мозгами и опаршивели душой, что нам 13-летняя привязанность кажется феноменом. Мы, правда, живем в мире техники и скоростей, ну что ж, пропусти технику, иначе действительность собьет, протиснись сквозь все эти такси и иди, куда тебе надо.

АВГУСТ – СЕНТЯБРЬ

8 августа – 13 сентября

8 августа – Водка за 3.62. Мур., Скор., Н. Скор., Шр., Бис., Ер.

9 августа – Водка за 3.62. Ркацители. Саперави. Вермут. Алексанян, Лапин, Шеремет., Ер.

10 августа – Экстра, вермут. Алексанян, Шеремет., Лапин, Ер.

11 августа – Тырново, сливянка, экстра. Рун., Ер.

12 августа – За 3.62. Экстра. Рун., Ер.

13 августа – За 3.62. Зим., Ер.

14 августа – Солнцедар. Зим., Ер.

15 августа – За 3.62. Чача. Вермут. Алексанян, Шеремет., Лапин, Богат., Сталин, Лавеч., Ер.

16 августа – Английский джин, шотландские виски, саперави. Э. Костюх., Е. Костюх., В. Мур., Ю. Шр., Робинс, Мокс., Ю. Ром., Ер.

17 августа – Портвейн. Серак., Н. Серак., Смич., Бардин, А. Друг.,