От звонка до спасения. Скорая: глазами тех, кто первым приходит на помощь - Глеб Игоревич Шамбовский

лишь вершина айсберга. За ней скрывается целая проблема: недостаточная информированность пациентов о том, как правильно использовать медицинские услуги. Люди не понимают, что скорая – это не аптека на колесах и не служба домашнего обезболивания. Это экстренная служба, готовая прийти на помощь в критических ситуациях.

Повод к вызову: порезала палец, сломался ноготь

В работе скорой существует негласное правило: нет незначительных вызовов. Каждый звонок, каждая просьба о помощи – это потенциальная угроза здоровью человека, за которой может скрываться настоящая драма. Именно поэтому диспетчеры, принимающие вызовы, никогда не отказывают в помощи, как бы странно или нелепо ни звучала причина обращения.

Представьте себе: поздний вечер, в диспетчерскую поступает звонок. На том конце провода – взволнованный голос, рассказывающий о проблеме, которая, на первый взгляд, не требует вмешательства медиков. Но диспетчер знает: нельзя судить по разговору. За кажущейся мелочью может скрываться серьезное заболевание или опасное состояние.

Каждый день бригады скорой сталкиваются с самыми разными ситуациями. Иногда за, казалось бы, банальным поводом скрывается настоящая трагедия. Человек может стесняться или бояться признаться в истинной причине своего состояния, маскируя ее под что-то незначительное. И задача медицинских работников – увидеть за поверхностным слоем истинную суть проблемы.

На планшет поступил очередной вызов. Повод звучал прозаично: «Порезала палец, сломался ноготь». В голове промелькнула мысль о том, насколько разными бывают причины обращений, но долг требовал отнестись к ситуации со всей серьезностью.

Дорога казалась бесконечной. Наконец, добрались до нужного адреса. Встретила юная леди с заплаканным лицом, в глазах которой читалась настоящая трагедия.

Первое, что бросилось в глаза при первом контакте с пациенткой, – ее руки. На них красовались ногти длиной 3–4 сантиметра, словно миниатюрные произведения искусства, которые теперь казались испорченными. Каждый был разрисован в своем стиле, с уникальным дизайном, а сейчас один был сломан, что, очевидно, причиняло девушке эмоциональную боль. Устроившись в кресле, фельдшер начала заполнять карту вызова, аккуратно записывая каждую деталь.

– Что послужило поводом к вызову бригады? – спросил я, внимательно глядя в глаза девушке, пытаясь уловить малейшие изменения в состоянии.

После нескольких глубоких вдохов, которые я мягко порекомендовал ей сделать, девушка наконец-то начала рассказ, показывая указательный палец:

– Закрывала дверь и случайно не убрала палец. Его прищемило, и половина ногтя сломалась. Я так испугалась!

В голосе звучала настоящая тревога. Фельдшер с трудом сдерживала смех, но профессионализм не позволял проявлять неуважение к переживаниям пациентки.

Осмотр показал, что действительно, кроме ногтя, никаких других повреждений – ни кровотечения, ни травм костных структур – не обнаружено. Это был один из тех редких моментов, когда после напряженных 15 вызовов подряд можно было немного расслабиться.

Когда провел с девушкой спокойную беседу и объяснил, что сломанный ноготь не представляет угрозы для здоровья, мы завершили осмотр. Фельдшер дописывала карту, аккуратно формулируя каждый пункт, а я собирал инструменты в оранжевый ящик, размышляя о том, сколько еще вызовов ждет сегодня.

Девушка все еще не могла успокоиться. Было видно, что ее больше беспокоит не физическое состояние, а испорченный маникюр и потраченные на него деньги. Насколько все-таки по-разному люди воспринимают одни и те же ситуации. Для одного сломанный ноготь – просто мелочь, а для другого – настоящая трагедия.

Выезжая с вызова, еще раз подумал о том, насколько многогранна работа скорой. Сталкиваемся с разными ситуациями, разными эмоциями, разными судьбами. И каждый раз должны быть готовы оказать помощь, поддержку и понимание, независимо от того, насколько серьезной кажется проблема на первый взгляд.

Повод к вызову: нарушение ритма

В самых отдаленных уголках страны, где время будто остановилось, а цивилизация кажется недостижимой мечтой, тоже работают бригады скорой помощи. В деревушках, затерянных среди лесов и гор, где счет жителей идет на единицы, где мобильная связь пропадает, а дороги превращаются в непроходимое месиво после дождя или метели, медики продолжают выполнять свой долг.

Вызов на планшет отправляет в путь бригаду в любое время суток, невзирая на разбушевавшуюся стихию. Скорую не остановят ни бушующий ураган, ни проливной дождь, ни заметающая дороги метель.

В тот день природа словно решила испытать нас на прочность. Сильная снежная буря накрыла округу плотным белым одеялом, превратив мир в монохромную картину. Звонок выдернул из полудремы, в которой пребывала бригада после обеда.

«Деревня Колосовка, аритмия у пожилой женщины», – произнес я вслух. На карте эта точка казалась едва заметной, затерянной среди бескрайних полей и лесов. Тридцать семь жителей – целая вселенная со своими историями, трагедиями и надеждами, о существовании которой город мог бы и не узнать, если бы не этот вызов.

Когда «ГАЗель» въехала в деревню, пейзаж предстал перед нами, словно страница из книги о забытом времени. Казалось, что жизнь здесь остановилась десятилетия назад: покосившиеся заборы, занесенные снегом тропинки, редкие дымки из труб – единственные признаки того, что здесь еще теплится жизнь.

Местные реалии поражали своей простотой и аскетичностью. Магазинов не существовало – их роль выполнял развозной фургон, появлявшийся раз в неделю, словно корабль с провизией в затерянном мире. Электричество подавалось урывками, будто природа сама решала, когда подарить жителям свет. Дороги, которые и дорогами-то назвать было сложно, представляли собой лабиринты, а трактор, ответственный за их расчистку, появлялся редко. Но даже в таких условиях водитель бригады, словно современный герой, принял решение двигаться вперед.

Риск был велик: каждый метр пути мог стать последним, каждый поворот – ловушкой. Но профессиональный долг и человеческая эмпатия взяли верх над осторожностью.

Машина медленно, но уверенно продвигалась вперед, оставляя за собой следы, доказывая, что даже в самых забытых уголках страны помощь всегда найдет путь к нуждающемуся.

Время тянулось бесконечно долго. «ГАЗель NEXT», словно старый конь, пробирающийся через сугробы, упрямо двигалась вперед, разбрасывая снег из-под колес. Фары разрезали белую пелену, будто два прожектора в театре абсурда, где главным актером выступала сама природа. Машина продвигалась так медленно, что казалось, будто она стоит на месте. Двигатель натужно ревел, пробуя на прочность снежный покров. Были уверены: ничто не остановит на пути к пациенту. Но судьба приготовила свое испытание.

Внезапно земля ушла из-под колес. Водитель, не заметив коварный склон, попытался затормозить, но было поздно. Автомобиль, словно непослушные санки, заскользил вниз, набирая скорость. Удар! И мы застыли, будто вмороженные в ледяную глыбу. Все попытки выбраться оказались тщетными. Машина сидела в сугробе, как медведь в берлоге. Опытный водитель перепробовал все