От звонка до спасения. Скорая: глазами тех, кто первым приходит на помощь - Глеб Игоревич Шамбовский

Глеб Игоревич Шамбовский

От звонка до спасения

Скорая: глазами тех, кто первым приходит на помощь

© Шамбовский Г.И., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Скорая помощь: между мифом и реальностью

Каждый человек, где бы ни находился – дома, в метро, на улице или в стенах поликлиники, – имеет право обратиться за медицинской помощью. Система скорой помощи работает 24/7, готовая прийти на выручку при любом ухудшении самочувствия.

Однако за фасадом, казалось бы, простой структуры скрывается сложная и многогранная действительность. Общественное восприятие работы скорой обычно строится на драматизированных образах из фильмов и сериалов, где любой вызов – это вопрос жизни и смерти.

Большинство людей, далеких от медицины, уверены, что каждый выезд бригады – это критическая ситуация, требующая немедленного вмешательства.

Реальность же оказывается гораздо разнообразнее и сложнее. Повседневная практика сотрудников скорой включает в себя не только экстренные случаи, но и множество ситуаций, требующих особого такта, профессионализма и терпения. Каждый вызов – это отдельная история, порой комичная, иногда трагичная, но всегда поучительная.

В этой книге собраны реальные случаи из практики, начиная с первых шагов работы автора в качестве медицинского брата и врача скорой помощи. Читатель найдет здесь описания вызовов с различными поводами, а также клинические ситуации, которые развиваются неожиданным образом, наблюдения и выводы.

Эта книга – попытка показать истинную картину работы скорой помощи, где переплетаются героизм и рутина, где обычная смена может стать серьезной проверкой, а любой вызов – ценным уроком.

Глава первая

Начало пути

Учеба в медицинском университете

Первые три года обучения в медицинском университете – это настоящее испытание, которое закаляет характер и формирует особый взгляд на жизнь. Кажется, что оно никогда не закончится: бесконечные лекции, практические занятия, бессонные ночи за учебниками и конспектами. Но именно в этот период закладывается фундамент будущих профессиональных знаний и навыков.

Постепенно, к четвертому курсу, ситуация начинает меняться к лучшему. Преподаватели становятся более лояльными, ведь перед ними уже не зеленые первокурсники, а будущие коллеги. Многие педагоги – практикующие врачи, которые с пониманием относятся к студентам и даже проявляют определенное уважение. На занятиях появляется больше практических навыков, а теоретические знания обретают конкретные очертания.

К пятому и шестому курсу учеба становится не просто легче – она приобретает совершенно иной смысл. Студенты уже четко понимают свой профессиональный путь, начинают активно интересоваться специализацией и задумываются о будущей карьере. Важным аспектом становится получение практического опыта, ведь теорию нужно уметь применять в реальных и суровых условиях.

Успешно сдав летнюю сессию на пятом курсе, я, как и многие однокурсники, задумался о первой работе. Для студента-медика открываются две основные возможности: работа в больнице или на станции скорой медицинской помощи. Каждый вариант имеет свои преимущества, недостатки и особенности.

И я после размышлений принял решение в пользу скорой помощи. Этот выбор оказался судьбоносным, ведь он дал бесценный опыт, научил быстро принимать решения в критических ситуациях и, в конечном итоге, привел к созданию этой книги.

Работа на скорой стала настоящей школой жизни. Здесь я научился не только применять полученные знания, но и сохранять хладнокровие в самых сложных ситуациях, находить подход к разным пациентам и их родственникам, а также ценить каждую минуту, ведь от скорости действий часто зависит человеческая жизнь.

Скорая помощь подарила множество незабываемых историй, которыми я с удовольствием делюсь на страницах книги. Каждая из них – это не просто рассказ о работе, это история о людях, их судьбах и о том, как важно оставаться человеком в любой ситуации.

Трудоустройство на скорую помощь

Курск стал для меня не только городом учебы, но и местом начала рабочей деятельности. Здесь, среди старинных улочек и современных корпусов медицинского университета, я постигал азы профессии, здесь же предстояло сделать первый шаг в практическую медицину.

Собеседование на подстанции скорой помощи стало серьезным экзаменом. В Курске медицинский брат – это не просто помощник фельдшера или врача, а специалист широкого профиля, способный заменить старших медиков в экстренной ситуации. Каждый вечер погружался в учебники, повторял алгоритмы действий, разбирал сложные клинические случаи.

День собеседования запомнился навсегда. Четверо студентов, одинаково взволнованных и целеустремленных, собрались в кабинете главного врача. Атмосфера была напряженной – каждый понимал, что ставка высока. Руководитель подстанции, опытный врач с проницательным взглядом, методично проверял знания кандидатов. Вопросы сыпались один за другим: от дифференциальной диагностики острых хирургических заболеваний до интерпретации ЭКГ, от акушерских осложнений до неотложных состояний в терапии.

Полтора часа показались вечностью. Когда главврач огласил решение, сердце замерло. Из четверых претендентов отобрали только двоих – меня и незнакомого сокурсника. Это была не просто работа – это был пропуск в мир экстренной медицины.

18 августа 2024 года стало точкой отсчета новой жизни. В этот день я приступил к стажировке в составе реанимационной бригады. Каждый выезд, каждая смена открывали новые грани профессии, учили быть собранным, решительным, готовым ко всему.

Так началась моя история в скорой помощи – полная вызовов, открытий и постоянного развития. Впереди ждали долгие часы работы, непростые случаи и бесценный опыт, который формировал меня как специалиста.

Стажировка

Основная цель стажировки заключалась в максимально быстром освоении всего оборудования, с которым работают сотрудники скорой помощи, а также в понимании специфики работы бригады. На подготовку отводилось всего трое суток, после которых предстояло сдать мини-экзамен старшему фельдшеру для получения права работать вторым номером.

Помню то время, как сейчас. Реанимационная бригада, которая взяла меня под свое крыло, состояла из двух настоящих профессионалов: опытного врача-реаниматолога Людмилы и фельдшера Андрея, за плечами которого было не одно десятилетие работы. Их спокойствие и уверенность сразу же передались и мне, хотя внутри все дрожало от волнения. Коллеги встретили настолько тепло, что даже напряжение постепенно начало спадать. Они словно читали мои мысли – видно было, как в их глазах отражается понимание состояния стажера. Страх перед неизвестностью, непонимание многих процессов и одновременно нетерпеливое желание познать все тонкости работы – эта смесь эмоций, наверное, была написана у меня на лице. Каждый выезд становился маленьким открытием.

Пока мчались по улицам города, Андрей успевал подробно объяснять назначение каждого аппарата в салоне, рассказывать истории из практики, делиться профессиональными секретами и показывать, как правильно выполнять различные манипуляции. Особенно запомнились его