Дэвид Митчелл  «Облачный атлас»

Роман Дэвида Митчелла «Облачный атлас», опубликованный в 2004 году, — одна из тех книг, которые сложно пересказать обычным описанием сюжета. На первый взгляд перед читателем шесть совершенно разных историй: морское путешествие XIX века, жизнь молодого композитора в Европе, журналистское расследование, комедия о пожилом издателе, антиутопия о генетически модифицированном человеке и повествование о мире после гибели современной цивилизации. Однако постепенно становится понятно, что перед нами не шесть отдельных произведений, а единая конструкция, в которой каждая история отражается в другой.

«Облачный атлас» стал третьим романом Дэвида Митчелла и его большим литературным прорывом. Книга вошла в шорт-лист Букеровской премии 2004 года, хотя награда в тот год досталась Алану Холлингхерсту за роман «Линия красоты». Букеровский комитет впоследствии называл произведение Митчелла одним из наиболее необычных и вызывающих споры романов в своей библиотеке.

Главная особенность «Облачного атласа» заключается не только в содержании, но и в форме. Митчелл построил этот фантастический роман по принципу матрёшки: одна история оказывается внутри другой, затем следующая — внутри третьей, и так далее. После центральной части повествование разворачивается в обратном порядке. Именно эта структура превращает чтение в своеобразное литературное путешествие, где читателю приходится постоянно менять эпоху, героя, стиль и даже представление о том, что именно он сейчас читает.

Как устроен «Облачный атлас»

Роман состоит из шести связанных повествований, действие которых охватывает огромный временной промежуток — от середины XIX века до далёкого постапокалиптического будущего. При этом Митчелл намеренно не рассказывает эти истории последовательно.

Первая история обрывается на середине, затем начинается вторая. Вторая также прерывается, уступая место третьей. Этот принцип повторяется до центрального повествования. После него автор возвращает читателя к предыдущим историям, но уже в обратном порядке, постепенно доводя каждую до завершения.

На структуру романа можно посмотреть так:

• история Адама Юинга переходит в историю Роберта Фробишера;
• письма Фробишера оказываются связаны с Руфусом Сиксмитом и историей Луизы Рей;
• расследование Луизы Рей становится текстом, который читает Тимоти Кавендиш;
• история Кавендиша связана с судьбой Сонми-451;
• повествование Сонми-451 становится частью мира, который существует в истории Захри.

Таким образом, персонажи разных эпох не встречаются друг с другом напрямую, но оставляют след в последующих повествованиях. Это может быть рукопись, письмо, книга, фильм или рассказ. Получается своеобразная цепь человеческих историй, в которой произведение одного героя становится свидетельством для другого.

Сам Митчелл рассказывал, что первоначально планировал гораздо более масштабную конструкцию: девять повествований и книгу примерно на 900 страниц. В процессе работы замысел изменился, и окончательная версия остановилась на шести историях. На структуру романа повлияли его интерес к нелинейной литературе, к произведениям Хорхе Луиса Борхеса и Итало Кальвино, а также любовь к морской прозе Германа Мелвилла.

Адам Юинг и путешествие по Тихому океану

Первая часть «Облачного атласа» стилизована под дневник путешественника XIX века. Адам Юинг находится на борту судна и совершает путешествие через Тихий океан. Его повествование напоминает приключенческую и морскую литературу того времени.

Юинг постепенно начинает подозревать, что серьёзно болен. Его состояние ухудшается, а корабельный врач Генри Гуз пытается убедить его, что причиной недомогания является паразит. При этом читателю приходится постоянно сомневаться в происходящем: насколько достоверно сам Юинг оценивает ситуацию и насколько сильно его восприятие зависит от страха?

Но эта история важна не только как приключение. В ней уже появляются темы эксплуатации, власти и отношения человека к другим людям. Через судьбу Юинга Митчелл показывает мир, в котором экономические интересы и социальное положение способны определять человеческую жизнь.

Особенно интересно, что дневник Юинга становится литературным объектом в следующей части романа. Роберт Фробишер читает его спустя десятилетия, и таким образом первая история оказывается встроена во вторую.

Роберт Фробишер: музыка, амбиции и одиночество

Рассказ о Роберте Фробишере резко меняет атмосферу романа. Теперь перед читателем письма молодого композитора, живущего в Европе в 1930-е годы.

Фробишер оказывается помощником пожилого композитора Вивиана Эйрса. Молодой музыкант рассчитывает воспользоваться этой возможностью, чтобы создать собственную карьеру и получить признание. Его отношения с Эйрсом становятся всё сложнее, а литературная форма писем позволяет Митчеллу показать события исключительно через субъективный голос Фробишера.

Эта часть отличается от первой не только временем действия, но и языком. Если история Юинга напоминает старинный морской дневник, то повествование Фробишера построено как переписка. Тем самым Митчелл демонстрирует одну из главных возможностей романа: один и тот же мир можно представить совершенно разными литературными средствами.

В истории Фробишера также проявляется мотив творческого наследия. Произведения людей переходят из одной эпохи в другую, меняют значение и получают новых читателей. Именно поэтому «Облачный атлас» можно воспринимать не только как роман о судьбах людей, но и как роман о том, каким образом созданные человеком тексты переживают своих авторов.

Луиза Рей и детективная линия

Третья история переносит действие в Калифорнию 1970-х годов. Главной героиней становится журналистка Луиза Рей, которая оказывается втянута в расследование, связанное с ядерной энергетикой.

Здесь Митчелл меняет литературный жанр. Если первые две части напоминают историческую прозу и эпистолярный роман, то история Луизы Рей развивается как триллер и журналистское расследование.

Героиня пытается разобраться в опасной ситуации, связанной с крупными интересами и возможными нарушениями безопасности. Ей приходится сталкиваться с людьми, для которых сохранение репутации и финансовых интересов важнее правды.

Эта часть особенно важна для понимания общей конструкции романа. История Луизы Рей сама становится произведением, которое читает другой персонаж. То есть читатель внутри романа оказывается в положении ещё одного читателя.

Так Митчелл создаёт несколько уровней повествования одновременно:

• мы читаем историю Луизы Рей;
• другой персонаж читает историю Луизы Рей как рукопись;
• внутри этой рукописи есть отсылки к более ранним событиям;
• вся конструкция в итоге связывается с другими эпохами романа.

В результате «Облачный атлас» постоянно заставляет задумываться о том, кто рассказывает историю и можно ли считать рассказчика полностью надёжным.

Тимоти Кавендиш и неожиданная комедия

После напряжённой истории Луизы Рей роман совершает очередной резкий поворот. Появляется Тимоти Кавендиш — издатель, оказавшийся в крайне неприятном положении.

Его история значительно более комедийная. Кавендиш пытается спастись от финансовых и криминальных проблем, но постепенно оказывается в ситуации, которая превращает его жизнь в абсурдное приключение.

Именно здесь особенно хорошо проявляется чувство юмора Митчелла. После серьёзного триллера читатель неожиданно получает историю, построенную на комических обстоятельствах, социальных наблюдениях и своеобразной сатире.

При этом Кавендиш связан с предыдущим повествованием: он читает рукопись о Луизе Рей. Таким образом, история снова становится частью другой истории.

Для романа это принципиально важно. Митчелл не просто меняет жанры ради демонстрации литературной техники. Он показывает, насколько по-разному один и тот же человеческий опыт может восприниматься в зависимости от рассказчика.

Сонми-451 и антиутопическое будущее

Пятая история переносит действие в далёкое будущее и резко меняет масштаб происходящего. Главная героиня Сонми-451 — генетически модифицированный человек, существующий в обществе с жёсткой системой контроля.

Её история связана с вопросами свободы, эксплуатации и права человека самостоятельно распоряжаться собственной жизнью. Сонми постепенно начинает понимать устройство общества, в котором она живёт, и осознаёт, насколько ограничены её возможности.

Здесь особенно заметен интерес Митчелла к теме власти. В предыдущих частях романа власть могла проявляться через деньги, социальное положение, корпоративные интересы или личные амбиции. В истории Сонми она приобретает системный характер.

При этом её повествование связано с предыдущей частью: Сонми смотрит запрещённый фильм, который связан с историей Кавендиша. Получается удивительная цепочка: герой одной эпохи становится персонажем произведения в другой эпохе.

Захри и мир после катастрофы

Центральная история романа — повествование Захри, молодого жителя постапокалиптического мира. Современная цивилизация уже исчезла. Технологический уровень человечества резко снизился, а разные сообщества существуют в условиях, которые сильно отличаются от привычного современному читателю мира.

Именно здесь «Облачный атлас» приобретает наиболее мрачный масштаб. Всё, что происходило в предыдущих историях, начинает восприниматься как часть длинной цепи человеческого развития — и человеческих ошибок.

История Захри одновременно является самой далёкой от нашего времени и одной из самых важных для понимания романа. Она показывает последствия мира, в котором борьба за власть, эксплуатация и стремление отдельных людей или групп получить преимущество постепенно приводят цивилизацию к разрушению.

Но Митчелл не превращает эту часть в простую историю о конце света. Для него гораздо важнее вопрос о том, способен ли человек изменить повторяющийся сценарий.

Главные темы романа

Несмотря на огромное различие между шестью сюжетами, Митчелл постоянно возвращается к нескольким идеям.

1. Одна из них — власть. В разных эпохах она выглядит совершенно по-разному, но принцип остаётся похожим: сильная сторона стремится использовать более слабую в собственных интересах.
2. Вторая важная тема — свобода. Герои романа оказываются в разных обстоятельствах, но каждый по-своему пытается сохранить возможность самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
3. Третья тема — повторяемость человеческого поведения. История меняется, появляются новые технологии, политические системы и формы общественного устройства, однако человеческие слабости никуда не исчезают.

Можно выделить несколько постоянно повторяющихся мотивов:

• эксплуатация человека человеком;
• сопротивление установленному порядку;
• стремление к свободе;
• цена личного выбора;
• значение искусства и памяти;
• связь между прошлым и будущим.

При этом Митчелл не предлагает простого ответа на вопрос, способен ли человечество вырваться из этого круга. Его роман скорее заставляет читателя самостоятельно сопоставлять шесть историй и искать между ними закономерности.

Почему «Облачный атлас» требует внимательного чтения

Главная сложность романа связана не с объёмом или сложностью отдельных сюжетов. Большинство историй сами по себе вполне доступны. Трудность возникает из-за постоянного переключения.

Читатель только начинает привыкать к Адаму Юингу — и повествование обрывается. Затем появляется Роберт Фробишер. Когда становится понятна его история, Митчелл снова меняет перспективу.

Такой приём может раздражать, особенно при первом чтении. Сам Дэвид Митчелл признавал, что экспериментальная форма должна иметь смысл: недостаточно придумать необычный приём только ради демонстрации технических возможностей автора.

Однако именно постоянные обрывы постепенно становятся частью замысла. Читатель испытывает то же чувство незавершённости, которое присутствует внутри самих историй. Каждая часть заставляет ждать возвращения к героям.

А во второй половине романа возникает совершенно другой эффект. Когда автор начинает завершать истории в обратном порядке, читатель уже знает больше, чем персонажи, и по-другому воспринимает происходящее.

Название «Облачный атлас»

Название романа тоже связано с идеей произведения. В интервью Митчелл рассказывал, что название было подсказано музыкальной композицией японского композитора Тоси Итиянаги. Автор увидел необычное название произведения и запомнил его.

Само сочетание «облачный атлас» хорошо соответствует роману. Атлас предполагает карту, систему взаимосвязанных координат, а облако — нечто постоянно меняющее форму. В книге Митчелла действительно есть своеобразная карта человеческих историй, но её элементы невозможно рассматривать как нечто неподвижное.

Экранизация и популярность романа

В 2012 году роман получил масштабную экранизацию, которую создали Лана Вачовски, Энди Вачовски и Том Тыквер. В фильме также сохранена идея шести переплетающихся историй.

Однако книга и фильм используют разные способы рассказа. В романе основное внимание уделено языку, стилю и форме повествования. В кино связь между историями подчёркивается монтажом, актёрскими перевоплощениями и визуальными параллелями.

Главные роли в фильме исполнили Том Хэнкс, Холли Берри, Джим Бродбент, Хью Грант и другие актёры. Экранизация получила неоднозначную реакцию критиков, однако со временем приобрела собственную аудиторию.

Сам Митчелл первоначально считал свой роман практически непригодным для экранизации. Впоследствии он признался, что был впечатлён тем, что Лана Вачовски, Энди Вачовски и Том Тыквер всё-таки решились перенести эту сложную конструкцию на экран.

 «Облачный атлас» — один из наиболее необычно устроенных романов начала XXI века. Дэвид Митчелл соединяет историческую прозу, эпистолярную литературу, триллер, комедию, антиутопию и постапокалиптическую фантастику в единую конструкцию.

Главный эксперимент книги заключается не в простом смешении жанров. Митчелл показывает, как истории могут существовать внутри других историй и как человеческие поступки, тексты, идеи и ошибки способны переходить из одной эпохи в другую.

В результате «Облачный атлас» оказывается романом не только о шести героях, но и о повторяемости человеческого поведения. Время меняется, цивилизации возникают и исчезают, технологии становятся сложнее или утрачиваются, однако вопросы власти, свободы, ответственности и выбора остаются.

Именно поэтому роман продолжает вызывать интерес спустя годы после публикации. Это книга, которую можно прочитать как сложную литературную головоломку, как шесть самостоятельных историй или как единое размышление о человеческой цивилизации. И при каждом из этих подходов «Облачный атлас» раскрывается немного по-разному.