Журнал СовременникЪ № 11. Спецвыпуск. 2023 - Коллектив авторов

Мама картошины взяла, спустилась на кухню и стоит: не знает, что делать. Повариха увидела и подошла к ней:

– Тебе чего?

Мама:

– Вот, раненый три картошины дал, сказал, чтоб в мундире отварила. А я не знаю как. Мне что – рукав от шинели оторвать и в нём варить?

Кухня смеялась не менее часа.

Поварихи потом объяснили – нужно просто не чистить картошку, а так, в кожуре, и варить. И это лишнее доказательство того, что сестрички совсем девчонки были, а дома готовили мамы.

Моряк Мишка

Маме Шуре очень нравилось ассистировать на операции. Особенно готовить хирургические инструменты. Разбирать, стерилизовать, подавать их по команде хирурга. Эта любовь к инструментам появилась ещё на заводе, когда она работала чертёжницей. Очень нравилось вычерчивать различные детальки. И уже после войны эта страсть продолжилась. Работала в стоматологии, тоже инструменты готовила.

Но это отступление. Операции были разные. Сложные и не очень. Перед операцией раненому делали наркоз, по-видимому хлороформом. Сначала небольшую дозу. А потом основную – «рауш», кажется, назывался.

Реакция на начальную дозу была у всех разная. Некоторые лезли драться. Таким сразу давали основную дозу. Был один случай, когда раненый после первой дозы наркоза стал объясняться хирургу в любви. Хирург сказал: «Пусть спит».

А в этот раз привезли крепкого солдатика, операция была сложная, но он был в сознании. Что-то извлекали, осколок или ещё что. Дали начальную дозу наркоза, и больной запел:

Широкие лиманы,

Зеленые каштаны,

Качается шаланда на рейде голубом…[2]

Хирург говорит:

– Пусть допоёт…

Так до конца песню про моряка Мишку и дослушали.

Со мной, видимо, под впечатлением от рассказа мамы, такой же случай был. Мне аппендицит резали, а его прозевали, и он был гангренозный. Так я тоже пел. Как потом сестра сказала, пел, но очень тихо и не про моряка Мишку, а «Бригантину».

Были и менее романтические случаи. Делали операцию по ампутации конечности, ноги. Шура готовила инструменты, в том числе и пилу: кость перепиливать. Её подружка должна была держать ногу.

Операция идёт своим чередом. Подружка ногу держит. От кости отделяют мышцы, кость перепиливают, и нога остаётся в руках сестрички…

А та валится вместе с ногой в обморок.

Один беременный пришёл, или Рентгенологи шутят

Профессиональная речь очень часто для постороннего смешна. Например, у нас, инженеров, разъём – папа-мама, передняя и задняя бабка, червячная передача…

А рентгенологи ещё и медики. В рентгеновском кабинете часто стоит скелет, одетый в белый халат и шапочку. Называли его Иваном Иванович. Если его, проходя мимо, задеть, то он начинал покачиваться и издавать слабые звуки.

Пришла пациентка на обследование, вроде бы такое обследование называется томография, а устройство – томограф. Ей сказали лечь на кушетку, точнее, на стол томографа, а проходя, задели скелет. Больная его заметила и спросила:

– Со мной что – то же самое будет?

А врач или техник ей в ответ:

– Да что вы! Мы вас просто по слоям порежем.

Была техник-рентгенолог Евдокия, Евдоха, по прозвищу Колдуняка (если ошибся, поправлю). Жила она за городом. И вот однажды пришла на работу вся мокрая и рассказывает:

– Проклятый сапожник сделал скользкие набойки. А тут ещё асфальт полили. Я иду и чувствую, что ноги скользят, а впереди лужа. Так вот я к этой луже подошла, встала на колени, закинула сумку на спину и больным глазом, на котором ячмень вскочил, как в эту лужу ткнусь!

Коллеги посмеялись и помогли ей привести себя в порядок. И она приступила к работе. Взяла со стола историю болезни. Выглянула в коридор. И говорит:

– Надо же – кости есть, а больного нет.

А из проявочной доносится:

– Кто так неаккуратно проявляет? Все кишки поцарапали.

Направили врача и техника делать снимки в психиатрической лечебнице. Делали флюорографию, или просвечивание. Поставили больного за экран. Включили аппарат. Врач водит экраном, а изображения нет. Включили свет, а больного нет. Вверх посмотрели, а он, как обезьяна, висит на толстенных кабелях, идущих к аппарату.

Направили группу в дружественную Индию. Уже врач рассказывал:

– Приходилось всегда рядом с собой ватку, смоченную спиртом, и зажигалку держать. Свет погасим в проявочной, и через некоторое время слышно шипение. Зажигаешь вату и бросаешь по направлению шипа. И точно – змея. Если правильно бросил – уползёт.

Приехала работать армянка. Наверное, стажировалась.

Врач сказал:

– Посмотрите – пациенты есть?

Та выглянула. Поворачивается и говорит:

– Один беременный пришёл.

Ржавое железо, или Искусство сдавать экзамен

В 1946 году, после окончания ВОВ, сестричек, работавших в госпитале им. Бурденко, распределили по поликлиникам. Тем более что к этому времени большинство из них окончило фельдшерско-акушерскую школу.

Мама была на хорошем счету и с такими же сестричками-подружками была распределена в «ЛечСаноПро-Кремля», т. е. в кремлёвскую поликлинику, в отделение помощи на дому.

Работать в данном отделении было интересно, но хлопотно. Хотя наша соседка – Римма Симонова – всю жизнь там проработала. Дважды попадала в автомобильные аварии. В больнице лежала.

Маму Бог миловал, а в году эдак 50-м ей предложили перейти в стоматологию.

Кстати! Тоже очень была интересная работа. Правда, мама работала не врачом, а техником, т. е. готовила инструменты и смеси для пломб.

Были смешные эпизоды. Из Ташкента для повышения квалификации приехала узбечка Фруза. Очень говорливая. Забалтывала всех. А однажды так увлеклась, что не заметила, что врачебное кресло въехало под столик с инструментами, и когда попыталась откинуться в кресле назад, то весь столик с пломбами и инструментами оказался на ней.

Потом так и говорили: «Смотри – пройдёшь повышение квалификации, как Фруза…»

В отделение стоматологии потребовался рентгенолог. Опять предложили маме, она согласилась, и её направили на курсы рентген-лаборантов.

У Александры Сергеевны (моей мамы) была склонность к технике. Так что здесь она оказалась на своём месте.

Учились работать на различных аппаратах, хотя для стоматологии были аппараты специализированные.

Техник-рентгенолог много чего должен знать и уметь: заряжать плёнку в кассету; устанавливать кассету в правильное место; ставить рентгеновскую трубку под правильным углом; задавать правильную экспозицию и выдержку; назначать правильные значения напряжения и тока; ну и, наконец, уметь проявлять снимок.

Интересная работа!

Учились примерно полгода, ездили на практику. Например, делали рентгеновские снимки психам в дурдоме.

В конце нужно было сдавать экзамен по медицине и рентгеновской технике.

Медицинская часть была знакома – скелет, мягкие ткани, череп, челюсть…

Пришло время сдавать экзамен по устройству