США в XX веке. От бургера до Буша. Полная история - Алекс Каплан

прогнившей насквозь системы. Тот факт, что президент Форд помиловал Ричарда Никсона, сыграл на президентских выборах 1976 года решающую роль, так как большинство американцев посчитали Джеральда Форда неотъемлемой частью истеблишмента и не отдали ему свои голоса.

Джимми Картер родился в семье фермера-южанина, впоследствии сам стал фермером и по семейной традиции выращивал арахис. Однако 10 лет своей жизни Джимми отдал военно-морскому флоту. В 1943 году он поступил в военно-морское училище, по окончании которого несколько лет служил офицером на подводной лодке. Оставив в 1953 году военную службу, Джимми Картер вернулся к фермерскому делу и добился в деле выращивания арахиса больших финансовых успехов, но через 10 лет ему стало скучно – Джимми решил, что способен на большее. Вероятно, важную роль в принятии такого решения сыграли его глубокие религиозные убеждения. Одним прекрасным днем он вернулся из церкви с готовым решением изменить мир. Джимми Картер занялся политикой на местном уровне. Он был уважаемым человеком в округе, играл значимую роль в общине баптистов, возглавлял воскресную школу в церкви. Ему не составило труда с помощью широкого круга друзей и родственников избраться в сенат штата Джорджия, где он проживал. После пребывания двух сроков в сенате Картер, будучи еще довольно молодым политиком, решил в 1966 году баллотироваться в губернаторы. Выборы он проиграл, что стоило ему целого состояния, пришлось залезть в долги. Ему не оставалось ничего другого, кроме как вернуться на ферму выращивать арахис. Однако в 1970 году Картер решил вновь принять участие в выборах. В этот раз он подошел к процессу куда более подготовленным – и одержал победу. Должность губернатора Джорджии была не бог весть какой высотой на политическом небосклоне США, и мало кому пришло бы в голову податься в высшую лигу национальной политики сразу же после ее взятия, а уж тем более заявить о желании баллотироваться на пост президента Соединенных Штатов. Трумэн был сенатором, а затем вице-президентом, Эйзенхауэр был национальным героем Америки, Кеннеди был сенатором, Джонсон был сенатором и вице-президентом, Никсон был сенатором и вице-президентом, Форд полжизни был конгрессменом и вице-президентом. Джимми Картер выращивал арахис, дослужился на флоте до лейтенанта, заседал четыре года в законодательном собрании Джорджии, представляя округ в несколько тысяч жителей, и еще четыре года провел на должности губернатора, когда вдруг решил, что имеет реальные шансы стать президентом США. За несколько лет до этого он присоединился к евангельской протестантской церкви и глубоко уверовал в свое особое жизненное предназначение. В декабре 1974 года Джимми Картер заявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента США. Поначалу вашингтонский истеблишмент губернатора из Джорджии не заметил – о нем даже не шутили. Картеру с большим трудом удалось попасть в первые социологические опросы избирателей, в которых его рейтинг с трудом добрался до 2 процентов. Но у него была цель – изменить страну, – и целью этой он был поистине одержим. Картер занялся предвыборной агитацией задолго до других участников президентской гонки. Он объездил весь юг страны, выступая перед простыми людьми и позиционируя себя простым фермером, одним из них. Он изъяснялся понятным им языком и говорил об общечеловеческих ценностях, словно читал проповедь в церкви. Его глубокая вера в Бога, которую избиратели не могли не видеть, помогала ему, ведь большая часть провинциального американского электората всегда была крайне набожной. В первую очередь Картер как раз агитировал в «библейском поясе» на юге США, где количество верующих людей было самым в стране высоким. Однако он смог привлечь на свою сторону не только набожных южан из «библейского пояса», но и большую часть либеральной общественности, которая видела в нем человека вне коррумпированной политической системы, правившей в Вашингтоне. К лету 1976 года Джимми Картер вырвался вперед и значительно опередил Джеральда Форда. Осенью Форду удалось догнать своего противника, и президентская гонка оказалась крайне напряженной, но победу в ней с небольшим преимуществом одержал простой арахисовый фермер из Джорджии.

Джимми Картер стал народным президентом не на словах, а на деле. Его девятилетняя дочь пошла в обычную государственную школу, расположенную неподалеку от Белого дома, где она подружилась с дочерью повара из чилийского посольства. Он немедленно закрутил в Белом доме лишние гайки: президентскую яхту выставили на продажу, лимузины отправили в гараж. В самом Белом доме по его личному указанию отключили центральное кондиционирование, ведь в стране бушевал энергетический кризис, да и стоило оно немало. Сотрудники правительственной резиденции изнывали от жары, доходившей летом до 40 градусов, но кондиционер не включали – экономили. Пышные в прошлом банкеты в Белом доме теперь походили на завтрак в бедной баптистской церкви, где считали каждую копейку. Сверхурочную оплату также отменили, и в 12 ночи правительственный аппарат заканчивал работу, что бы ни происходило в мире.

Кандидат в президенты США Джимми Картер работает на борту своего избирательного самолета, который в шутку называли «Арахис № 1»

Джимми Картер управлял страной как своей фермой, то есть крайне рачительно. Но если его намерения экономить на президентском аппарате вызывали у конгрессменов лишь усмешки, то урезание «кормушек» на их избирательных округах вызвало в конгрессе бунт. Джимми Картер обещал до конца своей каденции сделать федеральный бюджет бездефицитным – и единственным реальным способом осуществить задуманное стала ликвидация этих самых «кормушек». В американской политике их называли pork barrel, что в переводе с английского языка означает «бочка со свининой», но правильнее было бы назвать их «казенным пирогом». Эти вот «казенные пироги» являлись главной формой американской коррупции и обходились государству невероятно дорого. Они принимали различные формы – это могла быть никому не нужная дорога между двумя фермами, построенная за федеральные средства, или мост в пяти километрах от другого моста, возведенный за еще большие деньги. Таким образом наживались местные подрядчики и крупные бизнесмены, но простые люди тоже зарабатывали, получая хорошие рабочие места. Пожалуй, нигде в мире коррупция не съедала столь большие средства, как в США, хотя внешне все было законно. Сенатор, не приносивший в родной избирательный округ «бочку co свининой», становился политическим трупом. Тот же, кто выбивал из правительства «бочку» побольше, становился у себя на родине героем, которого вновь и вновь избирали в конгресс. Сенатор-долгожитель обретал огромное влияние, поскольку заседал на Капитолийском холме не первый срок, – и любому президенту приходилось с ним считаться. Порочный финансовый круг замыкался, и Америка из года в год выкидывала баснословные средства на ветер. Джимми Картер, подобно Дон Кихоту, решил победить коррупционное зло, отменив «казенные пироги»,