Романы Ильфа и Петрова - Юрий Константинович Щеглов

В очерке В. Катаева «Москва этим летом» сочувственно цитируется высказывание «одного из друзей» (Ильфа?): что «социализм — это страна пешеходов» [ТД 09.1930: 62].

1//2

Это они… установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд. — «С выставок — на кухню. Институт сои изготовил 100 рецептов разных блюд из сои», — извещает «Правда» в августе 1930. На показательных обедах в Москве и в Харькове осенью того же года фигурировало до 130-ти соевых угощений, в том числе суп, борщ, котлеты, голубцы, хлеб, пудинг, кофе; гостям давали также пробовать китайские кушанья, сыры, салаты, паштет, шоколад, конфеты, торты, пирожные, пряники и печенье — все из сои. Среди мастеров искусств, выступавших перед делегатами съезда комсомола в январе 1931, были знаменитый бас Пирогов, танцовщица Абрамова и шеф-повар Брагин, предлагавший гостям меню в десять блюд из сои. Средства информации превозносят питательные качества сои (1 кг соевой муки = 3,5 кг мяса = 6 десятков яиц = 14 кружек молока!), с фанатическими преувеличениями призывают расширять посевы этой культуры («Сейте жареное мясо и цельное молоко! Сейте бисквиты и яичницы!»). Весной 1930 производились в крупном масштабе посевы сои; для изучения ее был организован особый научный институт при Академии сельскохозяйственных наук им. Ленина. «Соя неистощима — она похожа на неразменный рубль русских сказок… Что можно сделать из сои? — Все, кроме автомобиля!» — захлебывались в похвалах энтузиасты сои. Из их описаний, однако, вполне ясна крайняя трудоемкость конверсии сои в молоко, мясо и фрукты [см.: Пр 01.08.30; М. Кольцов, Провожая на вокзалы // М. Кольцов, Действующие лица; Вл. Василенко, Ближе к сое! КН 32.1930; С. Мар, Ешьте сою! ТД 08.1930 и др.]

Соевое поветрие симптоматично для первых лет пятилетки, когда продовольственные трудности стимулировали изыскание альтернативных источников питания. (Для других ценных культур также пытались найти заменители — например, ввиду «недостатка хлопка на советском рынке» пробовали выращивать кендырь, о чем см. заметку в КП 01.1929.) Но нетрудно видеть и идеологическую характерность утопического стремления свести все сущее (в данном случае в гастрономической сфере) к единой субстанции, заменить демократическим, «красным» суррогатом все разнообразие «буржуазной» культуры пищи, равно как и стремления решить сложные социальные и хозяйственные проблемы одним махом, с помощью некой панацеи, магической пули или большого скачка.

В фельетоне соавторов «Когда уходят капитаны» (1932) среди других халтурных произведений упоминается ««Соя спасла». Драматическое действо в пяти актах. Собственность Института сои» — видимо, отзвук заглавий вроде «Выпрямила» (рассказ Г. Успенского о благотворном действии статуи Венеры Милосской на отчаявшегося человека) или, более отдаленно, «Рука Всевышнего отечество спасла» (пьеса Н. В. Кукольника). См. также ЗТ 19//3(к).

Курьезы соевой кампании служили пищей для юмористов. Ср. следующие стихи [Ог 10.10.30, подпись: Дарвалдай]:

ПЕСНЯ О СОЕ

Ты послушай песнь мою.

Песнь о Сое пропою.

Всей душой люблю я Сою,

Я пленен ее красою.

Нынче главный лозунг мой:

«Больше сей и больше Сой!»

Будем жить теперь, не ноя:

Нам придет на помощь Соя!

Удивительным она

Плодородием сильна.

Это правило усвоя,

Говори: товарищ Соя!

Ощетинился кулак:

Он увидел новый злак.

Пусть подходит, волком воя,

— Нам в беде поможет Соя!

Нам, кулак, не возражай:

С Соей — крепче урожай.

Кулакам могилу роя,

Нам в беде поможет Соя!

Влюблены в нее весьма

И Дементий и Кузьма.

Ермолаю и Сысою

Воспевать отрадно Сою.

К урожаю лютый враг

Полон злобы, гнева, врак, —

Пусть не крадется лисою,

Засевать мы будем Сою…

Солнце свет на Сою льет,

Соя зреет и цветет,

Вся обрызгана росою…

Голосую я — за Сою!

1//3

Вот идет он из Владивостока в Москву… держа в одной руке знамя с надписью «Перестроим быт текстильщиков»… — Положение в текстильной промышленности, условия труда и быта «текстилей» — одна из горячих проблем конца 20-х гг. В печати поднимается вопрос о тяжелых и антигигиенических условиях жизни в крупных текстильных центрах, отмечается катастрофический уровень алкоголизма и неграмотности. М. Шагинян в очерках «Невская нитка» (1925) отмечает, что «текстилям и сейчас живется тяжело, и долго еще будет житься тяжело», и говорит даже о «крайней степени нищеты». В очерке «Обстоятельства» (1928), посвященном жизни текстилей Иваново-Вознесенска, М. Кольцов, с теплотой отзываясь об этой старинной отрасли труда, романтически описывая фабрику с ее «ровным, негромким текстильным гулом», призывает: «Скорей, культурная революция! Ты запаздываешь, без тебя становится трудно двигаться дальше». Пресса 1927–1930 сообщает об экстренных мерах для улучшения быта текстильщиков: строятся новые жилые кварталы, «входят в рабочее жилище зубная щетка и чистое белье», возводится фабрика-кухня в Иваново-Вознесенске. [Постановление ЦК ВКП(б) о состоянии и перспективах текстильной промышленности, Пр 08.05.29; М. Лукьянов, Город ткачей, НД 03.1929; он же, Столица ткачей, НМ 02.1932, и др.]

1//4

Это советский пешеход-физкультурник… — Средства информации в те годы ратовали за «полезное, практическое использование отпусков» и «деловой туризм», противопоставляя их мещанскому отдыху на «даче». Особенно поощрялся пеший туризм. Туристы, преодолевающие расстояния пешком (а также на лодках, лыжах, велосипеде и т. п.), группами или индивидуально, часто под эгидой «Общества пролетарского туризма» и с агитационной нагрузкой, — заметное явление 20-х гг. Путешествия совершаются под знаком изучения успехов СССР и укрепления дружбы между народностями, включают работу с местным населением. В. Гусев в романтических стихах о пролетарских туристах, обходящих страну «по путевке месткома», подчеркивает именно эти цели: Кричат удивленные птицы — / Глядеть, отдыхать и учиться / Пошли по дорогам Союза, / По рекам, озерам, морям / Литейщики Тул и Коломен, / Начальники лысьвенских домен, / Веселые парни из вузов, / Динамовские токаря, / Пошли не спеша и надолго / Узнать, как работает Волга, / Как поезд бежит по Турксибу, / Как Днепр усмиряют, узнать. / Бродить над рекой вечерами, / Беседовать с мастерами, / Московское наше спасибо / Украинцам передать… [Ог 30.10.30]. И. Сельвинский пишет в эти же годы «Марш пролетарского туризма»: В колхозы каурых / Аджарских турок, / В поля долгунца и риса / Несет с собой трудовую культуру / Шаг пролетарский туриста (1931).

Мода на пеший туризм нередко становилась мишенью юмористов, совлекавших с него флер «романтики». Так, сатирик Д’Актиль описывает злоключения путешественника, который Верен гордому завету,