С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

безопасности потолок должен находиться на определенной высоте от пола. В старой котельной расстояние между полом и потолком было меньше. Поднимать потолок – утопия. Вышли из положения следующим образом – стали углублять пол. То есть раньше в котельной потолок был ниже.

Марианна Цой принесла в музей легендарную двенадцатиструнку Виктора – ту самую «луначарку», с которой все и началось. Из исторических артефактов важную ценность еще представляет диван, на котором отдыхали кочегары и их гости. Отдельно хочется отметить вахтенные журналы – уникальный документ эпохи котельной. В них кочегары должны были отмечать температуру и давление в котлах, но в итоге писали все что угодно.

Сегодня бережная память о крохотной котельной в подвале дома на улице Блохина, 15, сохраняется прежде всего благодаря Сергею Фирсову и музыканту и поэту Андрею Машнину, который создал во ВКонтакте виртуальный музей «Моя Камчатка», где собраны исторические фотографии и документы той поры. Сейчас в «Камчатке», как и в 1980-е, собираются друзья и единомышленники. Там постоянно звучит музыка группы «Кино», молодые музыканты исполняют и собственные произведения. В клубе-музее часто можно увидеть самого Сергея Фирсова.

Театр-студия «Бенефис». Улица Маяковского, 11

Казалось бы, «Камчаткой» трудовая деятельность Виктора Цоя в советском ее понимании заканчивается. Однако официально Цой и музыканты «Кино» были трудоустроены в театре-студии «Бенефис». 1988 год – время расцвета «Кино». У группы появляется директор с богатым опытом администраторской работы – Юрий Владимирович Белишкин, который организует первые стадионные концерты. До той поры всю организационную работу выполняли Марьяна Цой и сами музыканты. Белишкин работал главным администратором в созданном на заре перестройки Михаилом Боярским и Александром Розенбаумом театре-студии «Бенефис», это творческо-коммерческое предприятие занималось организацией концертов. Руководство театра обратило свой взор на набиравшую обороты рок-культуру, в этой связи к группе «Кино» и поступило предложение о сотрудничестве. Как совсем недавно выяснилось из общения с Юрием Владимировичем, изначально планировался только один или несколько концертов группы от театра «Бенефис», но по ходу дела сотрудничество продолжилось весь 1989 год. Впрочем, под эгидой театра действительно состоялось всего несколько концертов группы. Все остальные – индивидуальная работа Белишкина.

К слову, Михаил Боярский и Виктор Цой сразу нашли общий язык и прекрасно общались. Об этом в одном из интервью говорит сам Михаил Сергеевич. Надо сказать, что в пору своей юности Виктор, по некоторым свидетельствам, пародировал Боярского. Вероятно, речь идет о песнях из фильма «Д'Артаньян и три мушкетера», вышедшего на экраны в 1979 году.

Белишкин вспоминает, что ему не сразу удалось выйти на группу «Кино». С одной стороны о ней знали все, с другой – найти реальные контакты музыкантов оказалось не так просто. Наконец, Белишкину удалось узнать номер телефона Юрия Каспаряна. Первая встреча произошла на улице Жуковского, 16, у дома директора театра «Бенефис» Лазаря Ефимовича Гарцмана. Сам Юрий Владимирович вспоминает: «В 1988 году меня пригласили на работу главным администратором в театр-студию “Бенефис”, которым руководили Михаил Боярский и Александр Розенбаум. Цель приглашения – организация концертов рок-исполнителей. Мой ежедневник за 1987 год был исписан словом “кино”. Это слово не подразумевало название группы. Видимо, это был своего рода знак к действию на следующий год, и действие я увидел в организации концерта группы под этим названием. После многочисленных звонков “диспетчеру” группы гитаристу Юрию Каспаряну мне был назначен день для знакомства. Место встречи выбирал я. Это была улица Жуковского, дом 16. По этому адресу жил директор театра, в квартире которого предполагалось общение. Итак. Летом 1988 года состоялось мое знакомство с Виктором Цоем. На встречу пришли Виктор, Каспарян и девушка по имени Наталья. Меня удивило точное время прибытия, что не свойственно молодым музыкантам. А что поразило – так это внешний вид пришедших. Все в черном, ухоженные, стильные. Ну, не похожи на рок-н-ролльщиков. Результатом встречи было добро на продолжение знакомства после возвращения группы из поездки на юг. Приход Цоя на эту встречу был, пожалуй, последней спокойной прогулкой Виктора в общественном месте. После началась “цоемания”. После возвращения с юга Витя пригласил меня на репетиции группы в Купчино на квартиру к барабанщику Гурьянову. На одной из репетиций Виктор неожиданно предложил мне быть директором группы. Мой ответ вы знаете. Я часто вспоминаю тот ежедневник». Встреча в квартире Георгия Гурьянова проходила в формате почти молчаливого чаепития на кухне. Юрий Владимирович вспоминает, что Цой к нему будто присматривался. И, к примеру, расскажи он, Белишкин, какой-нибудь нелепый анекдот, все доверительное общение вмиг бы пошло коту под хвост. Цоя в Белишкине, по мнению последнего, привлекли спокойный характер и ленинградская интеллигентность.

Первый организованный Белишкиным концерт группы «Кино» прошел в декабре 1988 года во Дворце спорта «Юбилейный». Ну, а дальше гастроли по городам и весям, включая поездки в Данию и Францию. Плюс появление Цоя на телевидении в программе «Взгляд».

Так, а где же находился театр «Бенефис»? Это удивительный адрес. Улица Маяковского, 11. Помещение офиса театра находилось во дворе, в подвальном помещении. К слову, там одно время хранились вещи Цоя. Переезжая в Москву, Виктор отдал на хранение Белишкину мешок с одеждой и Юрий Владимирович отвез его в офис театра. После гибели Виктора Белишкин передал вещи Марианне.

Так вот, дом на Маяковского, 11 – не простой дом, а самый что ни на есть поэтический. Это построенный в 1829 году доходный дом Д. Г. Карпова и В. И. Трофимова. Здание несколько раз перестраивалось, в том числе в 1872 году по проекту архитектора В. Ф. фон Геккера. В 1900-х годах в доме жил князь А. М. Долгоруков. Примерно в это же время там квартировал скульптор П. И. Кюфферле. Самая известная его работа – бронзовая статуя Христа на могиле Анны Вершининой на Новодевичьем кладбище в Петербурге. Эта могила стала объектом паломничества петербуржцев – по легенде, статуя Христа исцеляет от болезней, так что многие страждущие приходят к ней и по сей день. В юные годы Виктор Цой с друзьями посещали кладбище Новодевичьего монастыря. Об этом я подробно расскажу в главе «Истории и другие важные адреса».

В доме № 11 по улице Маяковского во второй половине XIX века жил художественный критик и публицист В. В. Стасов, в 1880-х годах – семья И. Ф. Анненского. И наконец, самый известный житель дома – поэт-абсурдист Даниил Хармс (Ювачев). Здесь он прожил с 1925 по 1941 год, о чем напоминает мемориальная доска на фасаде дома, установленная в 2005 году. Одним из ее авторов является художник Дмитрий Шагин.

Глава 5. «Мои