Живой Журнал. Публикации 2007 - Владимир Сергеевич Березин

Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; первый прослышали гномы. Теперь испуганные эльфы бросились, кто как попало, в окна и двери, чтобы поскорее вылететь, но не тут-то было: так и остались они там, завязнувши в дверях и окнах. Так навеки и остался огромный дом олигарха с завязнувшими в окнах окаменевшими чудовищами, оброс лесом, корнями, бурьяном, диким терновником; и никто не найдет теперь к нему дороги.

Говорят, правда, что философ по прозванию Малыш спасся…

И доложу я вам, что тот философ был я, дорогие граждане пассажиры, извините, что к вам обращаюсь, но, рассказав свою горькую участь, прошу вас о денежном снисхождении… — и певец, стоя в проходе между лавками, поклонился так, что чорные очки его чуть не слетели с носа.

Уже давно слепец кончил свою песню; уже снова стал перебирать струны в соседнем вагоне; где уже стал петь что-то смешное… но старые и малые пассажиры электрички все еще не думали очнуться и долго качались на своих сиденьях, потупив головы, раздумывая о страшном, в старину случившемся деле.

Извините, если кого обидел.

21 декабря 2007

История про настоящую любовь

У меня в запасе есть ещё несколько летающих толстяков с пропеллерами, и всё же я о другом. С возмущением я обнаружил, что частное письмо, что я писал сейчас под утро, отвергается сервером. Поэтому я помещу его здесь, за неимением лучшего способа доставки. Кому надо, тот прочитает.

Ну, что я скажу? Это интересная тема.

Но у неё есть несколько аспектов:

Первый — это коммерческий успех самой акции. Он будет, я полагаю, и 10.000 заявленного тиража я полагаю, удастся по крайней мере отбить.

Второй — литературный. Литературно текст мне не приглянулся. Тут вот в чём дело: мы очень часто сталкиваемся с текстами, которые написаны безумцами-графоманами «Его губы были везде, он обнял её всю». К таким текст не относится — он зачищен редактурой и оттого — сер и осреднён. Я вот читал роман (на самом деле — рассказ), составленный из заголовков любовных романов. Вполне ничего себе сюжетен и связен — что-то типа «Нечаянное знакомство. Случайное касание. Удар тока. Взгляд из-под опущенных ресниц», ну и тому подобное дальше.

Я считаю, что машина, если она, с 1996 года выигрывает у двуногих чемпионов мира, вполне может написать говно-роман, на уровне нелучших образцов — в самой "Астрели" выходило что-то с тем же названием — и к тому же («Анна приедет завтра. Анна приедет завтра? Анна приедет завтра…»). Но вопрос сводится к тому, хватит ли у издательства «Астрель» ресурсов, чтобы бросить их на настоящее решение такой задачи, начиная от аренды машины и разработки программы.

Третий аспект — куда интереснее. Дело в том, что такие акции будоражат головы населения, заставляя это население пробить в Яндексе слова «Машина Тьюринга», AI, и много других вещей.

Повод, конечно, кривоват:

а) мы не имеем дело с романом, написанным машиной. Мы имеем дело с текстом, который прошёл неизвестную нам редакторскую правку. Вот что нам пишут: «Первая версия романа издательству не понравилась, в исходные данные были внесены изменения, после чего за те же трое суток программа сгенерировала второй вариант. После этого «рукопись», как и любой издаваемый роман, была подвергнута редакторской правке». Именно поэтому научной ценности этот текст не имеет (что за правка, как вносилась, каков исходник — непонятно), а, как известно — телеграфный столб, это хорошо отредактированное дерево. Вопрос «Кто написал? Человек или машина?» становится бессмысленным.

б) Мне немного удивительны разговоры о том, что «затраты на оплату бригады специалистов-филологов и программистов были меньше, чем затраты на издание одной книги». Это меньше, чем гонорар? Ну, понятно, что говноавтор получает за книгу $500-$700, а автор чуть получше $1500–2000. Это с этим, что ли, сравнивать? Филологи-таджики? А упомянутая двухкратная редактура? Или имеются в виду все затраты на книгу? Одним словом, утверждение не до конца разъяснённое.

в) Я допускаю, что всё это мистификация (то есть, вообще никакой программы не было). Это чересчур вероятно, по нескольким косвенным признакам. И тогда я эту мистификацию одобряю: повод, как я говорил выше, для разговора о массовой культуре и об искусственном интеллекте это хороший. К тому же, хороший повод и для шуток. Есть известная шутка: «Как бесконечно поддерживать разговор? Нужно постоянно повторять последние слова собеседника, только с вопросительной интонацией, типа: «Вашу мать?».

«Да и в доме холодно. Как в склепе.

— Точно, — отозвалась Долли, глядя на море. — Как в склепе».

Извините, если кого обидел.

22 декабря 2007

История про "Сумерки"

Глуховский Д. Сумерки. — М.: Популярная литература, 2007. - 312 с. 100000 экз. ISBN: 978-5-903396-04-7

Я вот о чём расскажу- о романе "Сумерки". Его автор Дмитрий Глуховский (или человек, похожий на Глуховского — как устойчиво стало в руском языке это выражение!) в своём рекламном ролике, обещая, между прочим конец света в 2012 году, говорит: «Я, наверное, второй человек, который после Иоанна Богослова сделал себе имя на Конце Света».

Ну, бывает. И не такое можно ляпнуть. Но даже если автор и сам написал этот текст — ничего. Однако тут может быть два варианта: это нормальный цинизм, пипл-то хавает и всё такое. Беда начинается, если человек действительно на секунду поверит, что написал Откровение. Тут в пещеры, в молитвенное ожидание, как это сделали некоторые наши сограждане.

Я всё думал, что этот новый роман — клон «Клуба Дюма» Переса нашего Реверте, а стало похоже, что это клон «Кода да Винчи» Дэна не нашего Брауна. Причём с теми же небрежностями и неловкостями, которые отмечают собственно текст Брауна в русском переводе, но без оригинальности.

А идея книги «Сумерки» довольно простая — есть переводчик-лузер, который до сих пор пользуется пишущей машинкой, и который получает на перевод древний текст. Текст оказывается историей конкистадора, прикоснувшегося к Великим Тайнам. Переводчик по частям переводит текст, и понемногу понимает, что майя предсказали Конец Света, и он вот-вот наступит, хватай мешки, вокзал отходит.

Тут есть несколько обстоятельств. Есть такая проблема рекламных кампаний: как бы ни были они успешны (в смысле выполнили задачу), но неловкий рекламный ход потом будет преследовать победителя. Например, про Глуховского пишут: «В Копенгагене объявлены результаты престижного европейского литературного конкурса «ЕвроКон», сообщает «Взгляд». Этот конкурс некоторые называют «Нобелевской