Брюс Уиллис. Жизнь и творчество Крепкого орешка - Шон О’Коннелл

коллеге Уиллиса и королю крутых фраз, – могла достаться честь столь точно передать чувства фанатов? Он подвел итог: «Его всегда будут помнить как великую, поистине великую звезду. И доброго человека. Я понимаю, что из-за проблем со здоровьем ему пришлось завершить карьеру. Но на самом деле герои боевиков не отправляются на покой – они уходят перезаряжаться» [5].

– 2 —

Уиллис – живая легенда Голливуда по всем канонам, последний представитель вымирающего вида. Его карьера длилась пять десятилетий – впечатляющее достижение для индустрии, которая с готовностью выбрасывает старые таланты в погоне за новыми блестящими игрушками.

Уиллис рассказывал, что мечтал стать актером с девятнадцати лет. Его первые роли показывали, что он стремился развлечь не только публику, но и самого себя. Не случайно рекламная кампания винных коктейлей Seagram’s, лицом которой был Уиллис в конце 1980-х, использовала слоган: «Вот где начинается настоящее веселье». В нем чувствовалась та самая искра – зрители видели в нем парня, с которым хотелось пропустить стаканчик, и в те годы казалось, что попасть в его окружение вполне реально. Дружба с ним не казалась чем-то недостижимым.

Актер Джон Гудман, в те годы часто общавшийся с Уиллисом, с юмором вспоминает то время, когда они оба были неизвестными: «Я не знал его. Он не знал меня».

Гудман сразу понял, что Уиллиса ждет карьера в шоу-бизнесе, – достаточно было последить за тем, как он обслуживает клиентов за стойками нью-йоркских баров.

«Я и сейчас могу сказать, что он был одним из лучших барменов, которых я видел в своей жизни. Брюс болтал и хохмил без умолку. Точно рестлер на ринге или как персонажи в комедиях вроде „Трех балбесов“ или „Маленьких негодяев“… Он мог бы одновременно разливать напитки и комментировать баскетбольную игру. Он был великолепен, – вспоминает Гудман. – Я познакомился с его актерской игрой гораздо позже, но сразу понял – этот парень хорош. Это было ясно уже по тому, как Брюс работал за барной стойкой. Я называл его лучшим бесплатным представлением в городе» [6].

Но бесплатным оно оставалось недолго. На 2022 год 120 фильмов Уиллиса собрали в мировом прокате ошеломляющие $8,35 миллиарда [7]. Если учесть продажи DVD и сувенирной продукции, цифровые стримы и лицензионные соглашения, общий финансовый вклад актера в киноиндустрию можно назвать астрономическим. В 1999 году он и вовсе установил рекорд, получив самый высокий гонорар за один фильм в истории Голливуда. Благодаря умелым переговорам, в результате которых ему были обещаны 17,5 % от мировых сборов «Шестого чувства» плюс права на доходы с продаж домашнего видео, Уиллис заработал около $115 миллионов за главную роль в жутком триллере М. Найта Шьямалана.

Однако Уиллис служил не только гарантом высоких кассовых сборов. Критики не раз высоко оценивали разноплановые роли актера – будь то простой полицейский, спасающий жену (Бонни Беделиа) от террористов в «Крепком орешке» Джона Мактирнана, путешествующий во времени заключенный в «12 обезьянах» Терри Гиллиама или опустившийся боксер, мечтающий вернуть золотые часы отца, в культовом «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино. Правда, и доставалось ему от критиков тоже сполна – от этого не застрахован даже такой универсальный актер. Но никакая критика не мешала ему продолжать сниматься.

Как-то раз, рассуждая о критических отзывах, как хвалебных, так и негативных, Уиллис заметил: «Я не верю, что оценки, которые дают фильмам сразу после премьеры, имеют хоть какое-то значение в долгосрочной перспективе. Лишь спустя 10–15 лет можно оглянуться назад и сказать: „Да, этот фильм действительно выдержал проверку временем“» [8].

В его фильмографии немало таких картин. Из них складывается долгая карьера актера-универсала, который начал с одного жанра, но преуспел во многих. Разбив славную карьеру Уиллиса по категориям, можно провести любопытные параллели между его творческим путем и изменениями, которые претерпевала киноиндустрия за годы его работы. Карьера Уиллиса – это портрет уникальной эпохи, когда звезды могли гарантировать фильмам кассовые сборы в первые же выходные, а лучшие таланты индустрии покоряли зрителей в кинотеатрах задолго до того, как кинематограф переместился на видеокассеты, ноутбуки и смартфоны.

«Брюс – одна из величайших кинозвезд нашего поколения. Фантастический актер, сыгравший потрясающие роли, которые, я уверен, с годами будут цениться все больше и больше», – заявил Райан Джонсон, режиссер фильмов «Достать ножи» и «Стеклянная луковица», у которого Уиллис снялся в интеллектуальном триллере о путешествиях во времени. В дальнейшем Джонсон снимет сиквел «Звездных войн» и один из лучших эпизодов культового триллера «Во все тяжкие», но в 2012-м он был еще малоизвестным режиссером. Для того чтобы получить возможность снять «Петлю времени» по собственному оригинальному сценарию, ему нужна была звезда уровня Уиллиса. И это был не единственный раз, когда актер оказывал поддержку талантливому начинающему режиссеру, с которым ему хотелось поработать, будь то Тарантино с «Криминальным чтивом» или Шьямалан с «Шестым чувством».

«Когда он вживался в роль и отдавал ей всего себя, никто не мог с ним сравниться», – заключил Джонсон [9].

– 3 —

Любой рассказ о творческом пути Уиллиса должен начинаться с его первого грандиозного прорыва – роли в блестящем телесериале «Детективное агентство „Лунный свет“». Уверен, вы уже напеваете тему Эла Жарро, едва услышав название (Some walk by night, some fly by day…). Уиллис играл Дэвида Эддисона – дерзкого частного детектива с хорошо подвешенным языком, работающего в агентстве «Голубая луна», которое служило бывшей топ-модели Мэдди Хейз (Сибилл Шепард) способом получения налогового вычета. Создатель и продюсер шоу Гленн Гордон Карон вдохновлялся криминальными историями в жанре нуар и динамичными ромкомами 1940-х. Представьте себе гремучую смесь «Его девушки Пятницы» с Кэри Грантом и Розалинд Расселл и «Глубокого сна» с Хамфри Богартом и Лорен Бэколл, но адаптированную в формате часовых эпизодов для телевидения.

«Полагаю, что его можно было назвать романтической комедией, местом действия которой было детективное агентство, – говорил Уиллис о сериале, который сделал его звездой. – Но главным в нем были шутки. Все крутилось вокруг комедии. Самыми важными источниками вдохновения для нас были эксцентрические комедии Ховарда Хоукса и Престона Стерджеса» [10].

Карон задумывал «Детективное агентство „Лунный свет“» как проект, главной звездой которого будет Сибилл Шепард. Присутствие исполнительницы ролей в выдающихся фильмах «Последний киносеанс» (1971) и «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе сразу же придавало сериалу определенный статус. Однако харизматичная игра Уиллиса в роли саркастичного и эгоистичного любителя пофлиртовать Эддисона очень быстро завоевала любовь зрителей. Сам актер признавался, что активно заимствовал приемы у «Трех балбесов» и Боба Хоупа, когда воплощал своего персонажа в жизнь. Он вдохновлялся острословами прошлых лет – и пресса оценила его выбор по достоинству.

«В роли Эддисона Уиллис предстает в